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प्रस्ताविको 


मेथिली अकादमी, | आधुनिक मैथिली कथा साहित्य बहुत लोकप्रिय बनि गेल अछि। आाजुक 
i 3 { संघषंशील युगमे थोड़ समयमे साहित्यक रसास्वादन करबाक ई सभर्स उपयुक्त 
3 बिधा सिद्ध भए रहल अछि । तँए अकादमी बहुआयामी कथा-संग्रहक प्रकाशनक प्रति 

बहुत सचेष्ट आ सक्रिय अछि । एही क्रममे प्रस्तुत अछि मैथिलीक नवोदित कला- 

कार श्रो रामभरोस कार्वाड़ 'श्रमर'क एक अमूल्य भेंट : 'तोरा संगे जयबो रे 
(0) मेथिली अकादमी कुजब।' । हिनकामे अपन आंचलिकताक समग्र सौरभ अछि । नेपालमे मैथिलीक 
छेखन धो नवनिर्माणमे जे सक्रिय कार्यक्रम होइत रहल अछि, ताहिमे “अमर! 
जी अग्रणी छथि। मिथिलाञ्चलक बहुत पैघ भाग नेपालमे पड़त अछि । तॅए 
आधुनिक मैथिली-साहित्यके” नेपालक माटिपानिक जे जीवित सन्दर्भ अछि ताहिसँ 
जोड़ल रहब आवश्यक थीक। हिनक प्रस्तुत संकलनमे कथाक बहुविध आयाम, 
दिशा ओ दृष्टि उजागर भेल अछि । आशा अछि, मैथिलीक प्रेभी-पाठक एकर 
स्वागत करताह । 


पहिल संस्करण: १६५७ 
प्रति : एगारह सय 
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प्रकाशको 


“तोरा. संगे जयबौ रे कुजबा” श्री राम भरोस कापड़ि 'भ्रमर' लिखित एक 
चुनल कथा-संग्रह थिक । एहिमे समकालिक परिवेशमे जनसामाम्यक व्यथ]-कथा 
ओ खटमीठ अनुभवक बड़ा हृदयय्राही चित्रण भेल अछि। आजुक भोगल यथार्थ 
जटिल मनोग्रन्थि, भफाइत जिनगी आ उधियाइत मोन, टुटैत जीवन-मूल्य भा 
भसियाइत {लोक एवं व्यक्तिक घटन, परिवारक टूटन आ समाजक भाग-दौड़ क 
एहि संकलनमे सजीव परिदृश्य अछि । अत्यन्त सहज भो सं३दनशील शैलीमे मानव- 
मनोभावक विराट चित्राधार तैयार कयल गेल अछि । जिनगीक विशाल अनुभवक 


'तानी-भरनीसे कथाक इन्द्रधनुषी हार सजाओल गेल अछि । विद्वान कथाकारक 


दृष्टि सूक्ष्मातिसूदम आ सत्यान्वेषी छनि । माटिपानिक जीवित परिवेश, क्षणिकसें 
क्षणिक दुश्यक सघन मानसिक ऊहापोह थो आवेग-संवेगमय गहनानुभूतिक उन्मेषमे 
'छेखक बेस प्रभावी छयि । शिल्प ओ कथ्यक अनुरूप यथोचिन पृष्ठभूमिक निर्माणमे, 
कौतूहलक सूजनमे, सम-विषम पात्रसृष्टि द्वारा कथ्यक प्रभावकारितामे ओो जेहुन 
चरित्र तेहने भाषा देबामे लेखक सिद्धहस्त छथि । अपन संग्रहेक एक पसिन्नगर 
कथाक आधारपर एकर शीषंक गढ़ल गेल अछि । उपेक्षित-दलितवगंक व्यथा-कथा, 
सहजानुभूति ओ देशकालक चित्रणमे ई बेजोड़ छथि । आथिक विषभता, सामाजिक 
विसंगति, मनोवैज्ञानिक संघषं, यौन-कुण्ठा आ वर्जनाक कारण समाजक बदलेत 


परिवेशक एत” तलस्पर्ची चित्र अछि । 'श्रमर'जीक कथामे लोकमञ्चक बहुन रास 
सामग्री भरल अछि। 


आजूक विज्ञानक भागदौड़क युगमे कथा अभिव्यक्तिक सर्वोच्च माध्यम सिद्ध 
भ' रहल आंछि। एकर लोकप्रियता दिनानुदिन बढ़ि रहल छंक । थोड़ समयमे 
मामिकताक झाँकी अन्यत्र कत' भेटत ? नारीक नोराइत आखि देखब।क हो वा 
डायल आँचर, पुरुषक जटिलतम मनोग्रन्थि देखबाक हो वा ओकर संघर्षक अन्हड़- 
बिहाड़ि सवंहाराक आक्रोश देखबाक हो वा शासनतन्त्रक शिरंकुक्षता, सेक्सक बेचेनी' 
देखनाक हो वा अथक परेशानी, नरन यथार्थ अथवा मखमली भादर्शमे अमण 
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करबाक हो एवं जनवादक भूत देखबाक हो वा समाजवादक देवता--सभ एक्के ठाम 
आधुनिक मैथिली कथा साहित्यमे मालाबद़ भेटत । लोकजीवनक आ ग्रामीण 
परिवे्ञसे चुनल एहने एक नैसमिक सुषमा-सौरभरसं सम्पन्न रंग-विरंगी फूलक हार 
थिक “तोरा संगे जयबो रे कुञ्रबा” जे सामाजिक वर्जनाक सभ आरि-बुरके तोडि 
ठोस मानववादी धरातल गढ़बाक छेल अपस्याँत अछि । आशा अछि सहृदय पाठकके” 
अपन पड़ोसीक माटि-पानिक ई अमूल्य रंग-टीप बेस जुड़ओतनि । मुद्रणगत त्रुटिक 
केल क्षमा। 
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भगजोगनी 


आ रेखाक आँखि इवर्वा गेले। 

हमरा भ्फसोच होइत अछि हम किए पुछि देलिऐ किछु । सभक अपन- 
अपन व्यथा होइत छेक, कथा होइत छंक। कियो ककरो व्यथा थोड़े बाँटि लैत 
छेक । 

हम पुितिऐक नहि। डेरामे अयलापर गुम-सुम पड़लि रेखाके' देखि 
हमरा आइचयं भेल रहय। दिन भरि बक्‌-बक्‌ करेते माथ खयबापर उतारू जन्तु 
एखन एना गुम्म भेल पड़लि अछि-- हमरा ठीके भजगुत लागल रहय भा तें पूछि 
देने रहिऐ--''की बात छं रेखा ? मोन उदास छौ ।” 

“किछु नहि ! ओोहिना किछु सोचा गेल। हें, भहा एत' बेसन को ? हम 
कनेक 'नयाँ सड़क' सें भेने आबेत छी”-भो बातके” टारेत हाथमे राखक पञ्चमे 
किङ ठिकियाबँत बाजलि । 


“नहि, हम एत' नहि रहब एसकरि'”। हम अनुमान करत छी, ई “दिल्ली 
बजार” सें नयां सड़क जा फेर औौतीह तें एक घंटासें उपर हमरा एत” बेस' पड़त, 
जे हमरा लेल नितान्त मोदिकल अछि। ते नकारि देलियनि। मुदा, फेर पूषि 
बसैत छियति- “नयाँ सड़क की कान लकि? हमत ओम्हरे नायव । कमते . 
ल्ञायब !'' 

“ई काज भहा बुते नहि द्वोयत | हम स्वयं करब”--पर्सके सम्हारेत 
बजेत अछि । 

बजैतकाल पर्सकें छुअब हमरा किछ सन्देह लगैत भ्ि। रेखाक संगे 
हमर आत्मीयता पर्सके जबरदस्ती छूबाक अधिकार द” देने अछि। से हम पस 
हाथमे लोकि लैत छी आ पेंच घमा ओकरा खोंलिक' देखैत छी। पसँमे सोनाक 


` दूटा चूड़ी अभरत अछि । थान बस्तुमे ककही, ऐना लागल झड़नी, सरेपटीपीत, 
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लिपस्टीक सभ छैक । मुदा चूड़ी किए ? मोनमे किछ शंका होइत भछि आ 
हम पूछि देत छिऐक--'ई चूड़ी पसंमे किए छौ ¦” 


"एकरे काज अछि-वजारमे । एकरा...” हम वात लोकत बजैत छी 
--"दुत, एकरो डिजाइन कोनो बेजाय नहि छेक । किए तोड़बहिक । नीक लगैत 
छौक।” हमरा पता अछि । रेखा गहनाक सभदिन सौखीन रहलि अछि। पचास 
हज।र टाकासे उपरक गहना छेक ओकरा लग । लेटेस्ट डिजाइन को तें कीनैत अछि 
अथवा तोड़िक' बना लेत अछि । भा तें पुछने रहिऐ ओ प्रइन । 


मुदा, सएह बात पुछब रेखाक देतु दुखद भ' गेलै। भोकर आँखि डवडवा 
गेलै। भरल भाँखिए ओ हमरा दिस तकलक आ कोठलौमे टांगल अपन अत्या- 
छुनिक फैसनमे खिचाओल फोटो दिस टकटकी लगाक” ताक' लागलि । 


हम बात बूझि नहि सकलिऐ । पुनः पुछेत छिऐ --'ठीके, तों तखन चूडके 
करबही की ?” 


"हम एकरा बेचबे ”--ठोरपर दांत जमबेत रेखा वाजलि । “'अये, बेचबे ! 
गय कथी लय ? तोरा कथीक कमी भ' गेलौ ? मजाक नहि कर । "हम भआइचपं 
मे डुबल बेहुत रास प्रइन पुछबा ले' उत्ताहल भ? गेल छी। मुदा रेखाक भनुहारक 
कठोरता तकर अनुमति नहि दैत भछि। 

“रक भाड़ पांच सय टाका देवाक अछि। घरमे तरकारी नहि अछि । 
सिहजीके (पति) बनारस पठयवाक अछि । नोकरी करबा के! फामं संब अनबाक 
अछि। पाइ एक्को टा संगमे नहि अछि, खाली छी। कत'से औतैक ई सभ । 
ते' ई चूड़ी बेचिक' काज चला लेब....।' हिचुकि उठेत अछि रेखा आब। कतेक 
कालसें जाँतल भाव हिलोरि उडत छैक । आँखिसे नोर झहर' लगैत छक । 


हम अकबक भेल छी। सांचे हम सुनलहुँ अछि ई बात ? ई रेखा 
स्वयं बाजि रहल अछि । रेखा... एकटा अति ऐय्यास किसिमक जनानी'। जकर 
दैनिक पहिरना साड़ी तीन-साढ़े तीन सय टाकासँ कमक नहि होइत छेक । पचास 
टाकाक लिपस्टीक, पच्चीस टाकाक नेलःपालिस, डेढ़ सयक सैण्डिल--ओकरा लेल 
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साधारण छैक । वेडरूममें ड्रेसिंग टेबुलपर राखल पाँच सय टाकासे ऊपरक श्र गार- 
प्रसाधन एकर आधिक आ मानसिक उच्चताक पहिचान भेल करैत छक । 

आ, से रेखा आइ .... ««« । 

हम किछु मास पाछाँ चल जाइत छी । काठमाण्डूसे एकटा पत्र जनकपुर 
पहुँचल रहय--/जनकपुरसें किछु तरकारी पटा दिय' । एत' उपलव्ध नहि ।” हम 
बरिमातसे पन्द्रह-्रीस टाकाक तरकारी कोनो अपेक्षित हाथे पठा देने रहो । मुदा 
ओ अपेक्षित तरकारी गलती सें त्रिभुवन विमान-स्थलपर छोड़ि डेरा चल गेल रहय । 
चारि दिनक वाद रेखाके विमान-स्थलसँ फोन गेल रहै जे अहाँक तरकारी आयल 
अछि। ओ रानीपोखरिसे टैक्सी भाड़ाक' विमान-स्थल जाक' तरकारी लेने रहय । 
मो तरकारी अनवामे ओकरा तीस टा का टैवसी-भाड़ा लागल रहै। पन्द्रह टोकाक 
तरकारी आ तीस टांका भाड़ा । 

हम तकरा बांद जखन काठमाण्डू गेल रही ते डेटने रहिऐ-"'एह, ई कोन 
बुधियारी भेल ! छोड़ि दितिऐक । एतेक महग ।” 

बात लोकत बाजलि रहय--“अरे, अहाँ की बजैत छी? की भेलै ते ! 
तरकारी हम सभ बड़ प्रेमसँ खयते छलहुँ । आखिर प्रेमसे पठाओल छलै 
किने |” 

हम किछु ब.जि नहि सकल रही। बकर-बकर मुह तकत रहि गेल 
रहिऐ । 

तहिता एकबेर जनकपुरस” हम अपन एक मित्रके रेखाके” कहि देवा ले! 
कोनो समाद देने रहियनि । आ, टेलिफोन नम्बर सेहो जे ओ फोनक' दिह'थित । 
से, ओ काठमाण्डू जा फोन कयलकनि, मुदा ओ नहि छलीह । घरक मालकीनः 
सुना देलकनि जे जतकपुरसें फोन आयल छल--काठमांण्डूसँ भयबा ले'। 


“से जतकपुरमे हम अवाक, भ' गेल रही जखन ओकरा प्छेनसः उतरि सोझे 
हमरा डेरामे भेट करदा ले! अबेत देखने रहिऐ। पुछलापर ओ, प्रायः गामक कोनो 
समाद होयते ते" टर ऊकाल आयल होयरैक, से बूझि जनकपुर, गाम जयबा ले' भाबि 


जयबाक बात बाजलि रहय । हमर मित्रक फोनके' ट्रंककाल बुझि छेने रहय भा 
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आवि गेल रहय अति सहज भ'क'। काठमाण्डूसे जनकपुर भा जनकपुरसे 
गाम । पुनः काठमाण्डू । छौ-सात सय टाकासे कमक खचं नहि । आ, से तकर कोनो 
चिन्तो नहि। 


हम काठमाण्डूए रही । गाम जयवाक रहैक ओकरा । जयबासँ एक दिन पूर्व 
भो हमरा पकड़िक' बजार ल' गेलि छलीह । स्वीटर, पेटक कपड़ा । बेटी ले” फ्राक 
(६० टाकाक फूल मात्र काढल), घरवला ले' पेंट-शर्ट । अपना ले' तीनटा साड़ी 
बारह सय टाकामे। ऊनी ब्लाउज । दू हजार टाकासे बेसीक सामान छल हो यतक । 
भा, डेरामे कपड़ा सँतेत काल भारू नमरीक एक इंच मोटाइक गद्दी आ ई सभ 
चीज रेखा जानि-जानिक' हमरा देखयवाक प्रयास कयने रहय। ई हम बेत-बेर नोढ 
करी। ओकरा रईसी खचंपर हम शंका नहि करी ते” ई सश पृष्ठभूमि रहैक। 
हम ओकर खर्च देखी आ मोनमे पूछी जे ई कत'सें लबत भछि। 


मुदा, एतेक देखलाक बादो हम किछु पुछि नहि सकल रहिऐ। किए पुषिः 
यौक कथू । काठमाण्डूक छोड़ी सभक डिजाइन भा भोकर ऐसय्यासी देखि भोकर 


लामदनीक स्रोत पृछब अपराध मानल जाइत छक । हमरामे ई भपराध करबाक , 


साहस नहिं भछि। 


आ से बुझायल, रेखा गमि गेल रहय । बाजलि रहय मूडमे--““देखू अभि ! 

ई सभ जे खर्च देखत छी भो हमर छोट दरमाहामे की पुरा भ' सर्कत अछि ? हम 

जनैत छी, भहाँ ई सोचल करत होयब । त” हम साफबता दी जे विबाहसे पृं 

हमर एकटो अभिन्न मित्र छलाह--शेखरवाबू । काठमाण्ड्क ₹,्द्र चौकक प्रसिद्ध 

व्यापारी । सोल्टी हमरा सभके” लग भनलक । ला, हम सभ बड़ नीक मित्र बनि गेल 

' रही। भाइ धरि हमर मित्र हमरा समग-समयपर आथिक सहायता देल करैत 

अछि । दुखक समयमे देल हुनक ई सहयोग एखनो हम 'नहि' नहि कहि पर्बत छी । 

ते” हुनकेपर हमर सभ शान-शौकत। भा पति ...। मो त' बनारसमे पड़ल छथि | 

इनका हमरे कमाइ चाही । हम कत'से लाबी, तकर हुनका कोनो फिकिर ने | मात्र 
चाही हुतका टाका, कपड़ा |” 


रेखाक भाषण बार बड़ी काल भरि चलेब जें एकडा रम्बूसन भरद ओंकर 


(4) 


कोठलीमे बेधड़क तहि पैसि गेल रहितेक इशारास ओ बता देने रहय जे इएह ओकर 
मित्र छेक । हम सामान्य शिष्टाचार निभा कोठलीसे सरकि गेल रही । 


काठमाण्डू सन ठाममे साढ़े तीत सथ टाका मासिक भाड़ाषर घर ल' द” 
रहनिहारि रेखाक रईसी, मोनंमे ते कचोट भरेत गेल, मुदा किछु.बाजि तहि 
सकल रही । 


दोसर दिन भेने एयरपोर्टपर हमरा भेंट भेल रहय रेखासे। हपसिक', 
हमरा देखिते, लगमे आवि बेसि गेलि रहय । अपना प्र मीके” एयरपोर्ट नहि आदि 
सकबाक कारण कह लागलि रहय । ओकर भाइ आब'बला रहैक बीरगंजसं, 
नहि त ओ सभ बेर ओकरा एत” छोड़' अबेत छेक । बड़ भला आदमी छैक ओ." 
एह बेर जरूरे अबितं । 

हम ओकर उत्साहं देखि जरि गेल रही । पुछलिऐ-''ई अनकर्‌ सहयोगपर्‌ 
कतेक दिन धरि जीवन चला सकबेक रेखा ? आइ नहि त काल्हि भो अहाँस" छुटबे 
करत । त्न ई बिगढ़ल ऐय्यासीक जोवन की अहाँ भोगि सकब ? बाल-बच्चा 
भेल आब । पढ़ल-लिखल पति भेटल अछि । सामाजिक मर्यादा छक... । क्विछ 
सोचलिऐक अछि ..?”” हम तहिया ओकरा 'अहाँ' सम्बोधन करैत रहिऐक । 
हमर बात सूनि रेखाक मुंह जेना कड़ आ गेले'। भावावेशमे अपन सोहनगर क्षणक 
वर्णन करत काल भविष्यक ई कटू उपदेश सुनबा ले! ओ एकदम्मे तैयार नहि 
बुझायल । हमर मुह भो चंठ जकाँ देखने रहय, जेना हम की कहि देने 
रहिएक । 

बमकि उठलि रेखा--'हुंह' सामाजिक मर्यादा ! कथीक मर्यादा ! १७-१८ 
वर्षक काँच उमेरमे का5माण्डू एसकरिये शाब्ि नोकरी करबाले' बाध्य कथल गेल । 
लड़कीक जीवनमे सामाजिक मर्यादा नामक कोनो वस्तु नहि होः,त छे अभि ! हॅम 
स्वयं जीवनक बाट बनौने छी, स्वयं चलब । भविष्यक कल्पना हम कर' नहि 
चाहैत छी । वर्तमानके” खूब नीक जकाँ भोगबाक हमर लालसा अहि-- खूब 
भोगत छी | साठि टाकाक घरमे टुटलाहा खाटपर कोनो साँझ खाय, कोनो साँझ 
भुखले सुतवापर बाध्य कोतो लड़कीक जीवनमे के किछ क' देवा छे” अयलैक ? पैदल 
ताहा चल जायब आ पेदल आयब । घंटा भरिस उपर काठमाण्डूक उभड़-खा भड 


सहरजमीन । कल्पना करू तो, हमरा कतेक कष्ट मेल होयत । एकेटा कपड़ा सप्ताह- 
सप्ताह पहिरिक' रहल छी हम | तखन के आयल अछि समाजक मर्यादाक रक्षा 
छ'। धम्य इएह शेखर, जे हमरा नवीन जीवन देलक। आइ जे किछु छी, 
आकरे बदौलत“"“"। जा धरि लो रहते भ! हमरामे बुद्धि रहत, हम एहिना 
जीबि लेब । नहिं चाही ककरो उपदेश" ।” भा उठि गेल रहय सीटसो । फिल्ड 
दसक सीसावला खिड़की लग जाक' अआकाशमे उड़बाले' तैयार जहाज दिस टकटको 
लगा देख' लागलि छलीहूं रेखा “'। 

हभ स्तब्ध भेल ठाढ़ भ' गेल रही, देटिग कोचपर। की सभ बाजि देने 
रहय रेखा । समाजक प्रति ई विरक्ति““` एकरा नौक-बेजाय सोचबाक बुद्धि घीचि 
छेने छक । के कहओ एकरा”"। हम तखनो सोचने रही--आइ ने काल्हि ओ सोचती 
जरूर" 

आ, से रेखा आइ हमर आगांमे कानि रहलि अछि । संगमे एकोटा पाई 
नहि । पाँच सय टाकाक भाड़ापर छेल मकान, पति, बच्ची आ घरक खचं । नोकरी 
छुटि गेल छे। फिटाकमे अछि । तकर सभ खर्च । मांगओ ककरासं ? से चूड़ी 
बेचतीह । सोनाक छं, तीन हजार स' उपर देत । गहना तें बड़ छलंक । हाथमे 
आंटी पाँच हजारस' उपरेक रहैक--ही राक । 

हम रेखाक आगुर तकत छी। आहिरेवा ! ई की ! औंठी नहिं छेक । 
कानमे बालौयो नहि । गरदनिमे नेकलेश सेहो नहिं छक । पतीस सय टाका दाम एक- 
बेर रेखा कहने छलि । ई सभ तें बरोबरि पहिरंत छलि ? तखन ? दुत्‌ ! की सोचेत 
छी हम ! पेटीमे बन्न कने होयत । समयसाल तेहन ने छे । तखन ई चूड़ी ? हमरा 
मोन पड़ि जाइत अछि पछिला बात सभ,आ रेखक उक्ति--''भविष्यक कल्पना हम 
कर' नहि चाहैत छी । वर्तमानके” खूब नीक जकाँ भोगबाक हमर लालसा अछि, 
खूब भोगत छी |” 

मोन करत अछि, मोन पाड दिऐक ओ बात सभ । आ ते" कहैत छिएऐक-- 
“मोन छौक रेखा ओ बात सभ, जे तों हुमरा'*"” 

“'नहि, मोन पाड, अभि, ओ बात सभ ! टीसेत अछि हियामे हमरा । हमरा 

सभ मोन अछि । समाजक द्वारा मात्र शोषित हम घुणास घेरलि रही तहिया। 


हमरा नीवनमे जे मेंटल रहय सभ नेड़िया बनि हपस' चाहड । नोरसे बेसी हमर 
जवानीमे रुचि रहैक लोकक । एतेक विशाल महानगरमे भूखल बाँखिस* बचिक' 
रहब--तपस्या रहल हमराले' । मुदा पुरुषक ई रूप हमरा हृदयमे घृणा उत्पन्न करा 
देलक। आसे बदला लेवाले' हम दर्ज} पुरुषके” बेबकूफ बनौने रही। एखनो 
पचीसो लोक हम रापर दीबानो भ'क' बौआ रहल अछि। हमरा ओकर विरक्ति 
आकि दुखद स्थिति देखि खुशी भेल करेत अछि । जीवनके" खूब नौक जकाँ जीबाकः 
हमर लालसा साँचे हमरा आन्हरक' देने रहय । हम भविष्य नहि सोचने रही । 
ककरो समयपरक आथिक सहयोग किवा आत्मोय सिनेहके' जीवनक आदर्श बुझेत 
रहलिऐक--आ बाटक निर्माण तेहने कयने रही । से आब बुझलिऐक अभि, ओ हमर 
घोषा छल । भ्रम छल । जीवनमे बहुत कम एहन क्षण अबेत छेक जखंन एकर 
साथकताक अनुभव लोक करत अछि। हम बुझैत छी--हम गलतीक' रहलि 
छलहुः। ई महानगर हमरा भोतिया देलक । मुगतृष्णाक पाछाँ बेहाल रहलहु! । 


“की तों गलती सुधारि सकत छे” ?” हमहूँ कतेक बेसिए कटु भ' गेलहु' । 
“हूँ, हम ताहि दिस प्रयासक' रहलहुँ अछि, ते” तः नोकरी नहि रहनो 
आई कोहुता गहनापर खेपि रहल छी ।,देखैत छिऐक--कानमे बाली, आँगुरमे औंठी 
आं गरामे नेकलेश किछु छेक ? सभ बन्हकी राखल छक । माँ आयलि छलीह । 


मौसी गेलीह गाम, सभके' पठयबाक रहय । अपने पहाइ--सासुर जयबाक रहय । 
घरक भाड़ा, खयबाक सामान सभ । घरवलाक खचं। एही सभमे बर्हकी ध' ध' 
क' काज चलाओल अछि । की अहाँ एकरा पुरनका बातके” विस्मृत करबाक लक्षण 
नहि बुचत छी ?”_रेखा आंचरसे आँखि पोछेत बजेत अछि । 


“तखन की शेखरसे आब `-'' हम कनेक नरम होइत छी । 


बीचेमे लोकैत रेखा तड़पि उठेत अछि--“नहि लिय' नाम ओकर । ओ 
हमर जीवत तवाहक' देते अछि । शुरुएमे यदि ओ हमरा खचं नहि दीत, सहायता 
नहि करैत ते हम नहि बहसितहुः । हमर बर्बादीमे ओकरे हाथ अछि । जानिक' भले” 
ओ किछु नहि कयने होअय, मुदा हम आब बुझेत छी, ओ बिगाड़ि देलक हमर 
चालि । आइ डेढ़ माससे उपर भेंट भेला भेल ओकरासं । हग नहि चाहैत छी, 
भेट । ते" ने ई कर्ज सभ....। 


(७) 


ग्क्ी एखनो लो सहयोग करतो" ००?! 

कनेक काल रेखा देबालपर एकटक देखेत अछि। जेना कतहु भसिया गेल 
हो । पुनः सम्हरिक' बजैत अहछि--"हँ एखनो जे हम ओकरा अपन हालत 
कहियौक ते ओ सहायता करत । मुदा से हम चाहैत नहि छी । बीतल क्षणक दके 
आब आर जियाब' नहि चाहैत छी हम | पतिर्छाथ, बेटी अछि। एकरे देखि 
जीवन निबाहि लेब हम । हम नहि चाहैत छी, आब पति हमर बीतळ जिनगीक पार्छौ 
अपस्याँत रहथि ...।'” 

“तखन 'शेखर"“"०१” 

“शेखर आब हमरा रेल भगजोगनीसे बैसौ महत्त्व नहि रखेत अछि अभि ! 
हमर अन्धकारपूणं भविष्यमे टिमटिमाइत एकटा अति क्षीण इजोत । जकर नियति 
आब हमरा छे' स्पष्ट नहि । जकरा सहारासे हम अपन दाम्पत्य जीवनक बाटके” 
देखि नहि सकब । ओ भार भोतिआ देत--भकचोन्ही लागि जायत हमरा । ओ 
ज्योति एकटा भ्रम छोड़ि किछ ते भ' सरकॅछ हमरा छेल। आ जीवन भरि जिनगीक 
गलत मिथकक पाछाँ बेहाल रहनिहार हम--आब आर अममे पड़' नहि. चाहैत छी 
अभि “|” आँखिमे उतरि आयल नोरक बुन्नके” फेर साड़ीक कोरे पोछंत बल्लेत 
अछि - "चलू, अहु ओम्हरे चलब ने ! साँझो पडि सकंत छक । आ आइए काज 
होयब जरूरी अछि । अहाँके' बुझले अछि" ।” पर्सके” सम्हारैत रेखा उठेत अछि। 
आइ बहुत दिनपर रेखाक अनुहारपर एकटा हांति देखि पड़त अछि। बाहरी 
दुतियाँमे अपन चालि-ढालि; पहि रत-ओढ़न, बोली-बानीस* अत्याधुनिका, “ग्लैमर 
गर्क रूपमे जानल जाइते रेखा हमरा आगांमे गम्भीरता आ शांतिक प्रतिमूति भ? 
ठाढ़ि अछि । बुझाइछ, सौसे दुनियाँक घर-गृहस्थीक चिन्ता एसकरे रेखे उठा 
लेने हो । 

हम यंत्रवत्‌ रेखाक पछोड़ धयने डेरासं निकलि जाइत छी। 


[| 


अन्हारमे भोतिआथल एकटा सिपाही 


आखिर गणेश सरिये गेल । ओकर लोक-4द कहाँदन ऑघराइत-अबं।घराइत 
देह-हाथ फोड़ लेने रहैक । कोना ने ! जीबाक एक्केटा वएह भासरा रहैक। 
ओकर पन्‍्द्रह रुवैया महिनापर बड़ सन्तोष रहेक बुढ़िभाके/। कमौबा । 
जुआनीमे कात भ' गेले बहु ल' क' । आ बुढ़बा-बुढ़िआपर सगरो संसारक भार 
पड़े गेले । घिया-पुता एही छे' जनमबेए--गणेश बरमहल कहल करंक । 

कातो भेने गणेझके' कल्याण नहि रहैक । एक्के आंगनमे रहबाक कारणे 
सभदिन जेना एकवेरक' गारि-हुज्जति दुनूके” देबे करेक बेटा-पुतहु । मारबो- 
[पटो करक । एह ! एक दित कूहुल देह ल' क' घरबला लग पंचायतमे आयल 
रहय बुढ़िया । भरल पंचायतमे हाक लगा गेल रहय बुढ़िया--/तोरा भछत हमर 
ई दुदंशा !' गणेश कहुना मनाक' घर ल' गेल रहैक आ बेटा-पुतहुके” डाँटि देने 
रहैक। मुदा भाब! आब ते ओकर परोक्ष 'भ' गेले। कुहल देह ल' क' भो 
आब कत्त' जायत ? ककरा कहत ओ--तोरा अछेत हमर ई हाल ! आब तें 
ओकर परोक्ष भ' गेलेक ! 

स जखने सुनळक गणेशक परोक्ष भ' गेलै, उदास भ' गेल। बड़ कचोट 
होइत अछि । ओकर सम्पूर्ण व्यक्तित्व हमरा आँखिक आगां नाचि जाइत अछि । 
ओकर वाकूपटूता, कत्ताव्यनिष्ठा सम्पूर्ण गौ आके” मोहि ठेते छलक । सत्ते, भो 
कर्मयोगी छल--काजुल छल । i 

गामक 'पीन' रहैक गणेश। सम्पूर्ण गामक सिंपाही। कोनो पंचैती 
बेसयबाक हो तखन, कोनो मेलाक आयोजन हो तखन, कोनो एकाह-नवाह हो तखन, 
गणेशक उपस्थिति अनिवार्यं बूझल जाइत छल। आ भओहाँ अपन लगन सें एहि 
सभमे भीड़ल रहल करय । 

पन्द्रह रुपैआ मासिक पंचायत छले ओकरा । आजुक सभयमे एतेकसे 
परिवार चलायब बड़ कठिन नहि, असंभव थिक। मुदा ताहुमे बूढ़ सन्तुष्ट रहैत 
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छर । ओकरा दशक काज करबामे बड़ आनन्द भवेक। ओकर इएह परिश्रम 
झोकरा गाम भरिमे लोकप्रिय बना देने रहैक । 


ते” गणेशक मरि जायब मामूली त्रात नहिं छलँक । सौसे गाममे सोर भ' 


गेल । लगले पसरि गेल रहैक जंगलक भागि जकाँ। सभक करेज जेना चहकि 
गेलै । क्लांत भ' गेल रहय गौंआक अनुहार । एकटा अथक सहयोगीके' चलि 
जयवाक ददं सभक आँखिमे सहजे" देखल जा सके । 

गोर दप-दप । पचास-पच्पनक उमेर। काज करबामे हठगर। हाथमे 
एकटा पातर लाठी रहल करक, जकरा कैक बेर लोक चोरा छेल करक । ठेहुन 
घरिक धोती, जे अ गपोछा सेहो बनि जाइक। ठोरतर दबने खेनीक जूम । था 
किछु उचकिक' चलबाक अभ्यासी गणेश । हमर गणेश सासे गौंआाक सिपाही, 
जे भाब नहि रहल । 

सत्ते ई अनुभूति मोनके” पीड़ा देत भछि। बड़ संसग छलक हमरा भोत' 
ओकरा । प्रधान होयबाक कारणे आ हमर पुरान गोराइत होयबाक कारणे सेहो । 
कोनो टहलके' बजयबा ले' सदैव तत्पर। ओकरा लेख जेहन आंगन तेहन बाहर । 
अजकियो बड़ । फगुआ दिनक ओकर पहिरन देखि अनायासं हसि पड़बाक मोन 
होइक । हमरे हरिपुरवला बटूटीदारसँ माइल दाउरा, सुरवाल, टोपी आ बाबक 

पुरना जूता परमे आ आँखिमें दूटल बाँहिबला चश्मा, जकरा ओ डोरीसे. बरहने 

रहैक। हाथमे वएह पतरका लाठी । छोड़ा सभ देखि-देखि किछु'कहि देक भा 
भोहिपर गणेश ताल तोड़' लगैक । 

जहिया हम बड़ छोट रही तें देखिएक एहिना बड़े अबेत ओहि बूढ़के । 
सभ बयो ओकरा गोराइत कहैंक। हमर जमीन छे किछु उत्तरभर पहाड़मे । 
बहैभा लागल । ओतहि लो गेल करेत छल आ उपजाक आधा भाग लबेत छल-- 
मकै, गहूम, तोरी आ बहुतरा स रब्बी-राइ सभ । तहियासे एकरा देखि मोन गवित 
न्' गेल करय जे ई हमर गोराइत शछि। छौड़ा सभक बोच हमर सीना तनलू 
रहैत छल -अपन खास सिपाही होयबाक कारणें । आ, आइ हम वएह दृश्यके मोन 
पाड़ि चिहुँकि उठैत छी । आइ हमर सिपाही हेरा गेल अछि। हम असुरक्षित 
अ? गेलहु अछि मने ! 


Coat 


पता लागल अछि, बाबू हरिपुर गेलाह जछि | रब्बी-राइक सम्ब'धमे 
खोज करय । सोचँत छी, हुनक आत्माक छटपटाहटि कयो नहि देखि सकँत अछि । 
सदेव संग आ जी-हजूरीमे रहनिहार हुनक अभिन्न सहयोगी गणेश आइ हुनका संगे 
नाहे गेल छनि । आब कहियो जाइयो ने तकतनि । ` 

किछु दिनसँ एम्हर गाम नहि नीक लगैत अछि। गामक प्रत्येक प्रबासक 
संग जोड़ल अछि गणेश बुढ़बाक संस्मरण । जे रहि-रहिक' हमरा विचलितेक' 
देत अछि । बजारक दिन ते आर उदास लगैत अछि । आंगनमे जाइत छीतं 
सुनैत छी--'तेल लयबाक छे। प्याजो घटले छेक। जीर, मरीच-तरकारी सेहो 
ज्ञाबहि पड़तैक । हें, आइ तं बजारो छेक--माछो ते आनहि पड़तैक। कत' 
गेलथिन माय ! पठौथिन फकरा ? सत्ते सभक थागां भाब एकटा प्रश्‍नचिरह 
जागि जाइत छेक--१ठौथिन ककरा ? 


हमरा नोकर-चाकरक कमी अछि से बात ने । सभ भछि मुदा विश्वासी 
नहि । बिसबासी छल गणेश वृढ्बा। एकदम फिट | मिरचाइ-प्याजूसे ल' मा छ- 
मासु घरिक वएह कीन-बेसाह करत छलेक । आ, साँझख़न आंगनमे मायक थागाँ 
गमछाक खोइछ बना ठाढ़ गणंशक भाव मायके बुझबामे भाङठ नहि होइत 
छलति। किछ--चूड़ा आ एहनेसन खाय-पीब' बला किछु द' देल करथिन। 
गणेश तृप्त भ' गेल करय । पट 
गामक बजार आब्र उदास लगैत अछि । ओतेक भीड़मे भोतिआयल हम 
अपन गोराइतक अनृहार तकैत रहैत छी । मुदा नहि भेटबाक रहैछ, नहि भेटैछ । 
अपन बतहपनीसं स्वयं हमरा कचोट होइत अछि । मुदा *। 
हमही किए ? गामक बहुत रास लोक ओकर अनुपस्थिति खिन्न रहैत 
अछि। छौड़ा सभक हेतु तें जेना बञ्पाते भ' गेलैक। ककरा कहतैक ओ-- 
“फतुरी” आ के अभ्यस्त हाथे लाटी उठा मारबाले' छुटतेक । गणेशक मुँहसें गारि 
सूति लोक आर किचकिचा दैक । आ ओकर 'मूड'पर आर जोर-जोरखे हेसय । 
थपड़ी पाड्य । भाब भोकराले' गणेश एकटा टीस भ” गेलैक अछि । ओकर फतुरी 
ओकरामें बहुत दूर चल गेलैक, जकर पूरी खयवाक लालसा आ जकर गाड़िपढूबाक 
मुद्रा ओ कतहु ने देखि सकत । कै 
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ओकर फतुरी आब नहि रहल । बड़ सुधुआ लोक रहय गणेश । सुपत- 
कुपत सभके” कहि दैक । क्यो दुखों ने मानेंक भोकर बातके । बरु केहनो कलांत 
धनुहार ओकर बात सूनि बिहुँसि उठेत छल । ओकर परोक्ष भेलापर बहुत रास 
घटना सभक स्मृति अनेरे मोनके' भारी बना दैत अछि! ओकरा संगे बिताओल 
नेनपन, ओकर देल मान-स्तेह एकटा हुक बनि भीतर खटकि रहल अछि । बव्यक्त 
वेदना सत्ते बड़ दुखदायी होइछ ! 

मरेत अछि सभ क्यो मुद। गणेशो मरि सकंछ, हम सोचने नहि छलहुँ । 
नहि मरत कहियो से बात नहि--एखन मर'बला स्थितिमे थो नहि छल । खूब 
काम-काज करैत । ने कोनो दुख, ने कोनो तकलीफ । लोक ते सएह देखत छलैक 
आते' ओकरा ठीके बूझब सभक हेतु स्वाभाविक । 

से एक दिन एतहि केयो गोटे हमरा कहलक जे गणेश मरि गेले तें हम सन्त 
रहि गेल रही | की पुछियौक जे कोना ? हमरा अपन कानपर विश्वास नहि भेल 
रहय, आ जखन आश्वस्त भेलहुं ते ज्ञात भेल जे आइ ओकरा दारू पीबि गेलेक। 
ओकरा दारूक सेहो लति रैहैक । पाव-आधपाव कहियोक' पीबि लैत छल । भा, से 
कोनो ओकरा शारीरिक कष्ट नहि पहुँचबेक । ई स्वभाविक भ' गेल रहय ओकरा 
हेल। मुदा वएह स्वाभाविक दारू ओकरा मारि सकँछ--सोचियो ने सकत छलहुँ । 
घाव भरि, आध पाव पीलासें केयो मरेत नहि भछि आ एहिसें बेसी पीबाक ओकरा 
सामथ्यं नहिं छलैक । तखन ? कतेक पीबि गेल ओ दारू ? की भो मरबा ले' 
मात्र पीने छल ? की दुख छलैक बुढ़बाके ? प्रश्‍न अछि । के देभओ उत्तर ? 

ओना लोकके' एहि प्रइतक उत्तर देबाक कोन प्रयोजन ? ओकरा तें दिन- 
राति हजूरीमे ठाढ़ एकटा गोराइत चाहिऐक । नीक-बेजायमे रंग देनिहार एकटा 
सिपाही चाहिऐक । अपन व्यथासे व्यथित कयनिहार पारिवारिक दुख-दर्दमे फेंसल 
गणेश नहि। ते सोचेत छी जे लोक एहि प्रश्‍नक उत्तर एखन द? सकबाक स्थितिमे 
रहैत तें गणेश मरो ने करितय। गणेश मरल अपन खातिर नहि, अनका खातिर । 
अनकर दर्दके समेटनिहार बुढ्बा स्वयंकेर ददसँ हारि गेल के बुझत एहि ममंके ! 

दिनमे भोरे भट्ठीमे बंसल ते साँझ धरि कनेक-कनेक पिबिते रहि गेल । 
झो अपन पाइसेँ पीलक वा केयो ओकरा पिऔलकेक, कहि नहि। मृदा ओ पीलक 


(A) 


जरूर आ से खूब पीलक । कहल जाइछ, दारू लोकक मोनक दुख-ददंके" निसरबाषा 
अचूक साधन होइछ । मुदा के पुछितैक ओहि बुढ़के जे ओकर केहन दुख छेक । 
जे सदांक हेठु ओकरा सभ किछु बिसरबाक हेतु बाध्यक' देलकंक । ओकर दु-दइंं 
लोकक कोन काज । थ तें गामक गोराइत छल--सिपाही छेल। काज तें भोकर 
जिनगी छलैक । काज आ प्रशंसा ! 


ओहि दिन पीलाक वाद साँझखन घर जा सूति रहल । कहाँदन निफाल- 
बाली बेटी आयल रहैक पूरी ल' क'। कहने रहैक उठाक'--'बाउ, पुरी खा ल' न'! 


„ काल्हि भोरे दीहे' कहि करोट फेरि बुढ़बां सूति रहल रहय से सुतले रहि गेल । 


पुनः कहियो नहि उठवाक हेतु । 
कखनोकाल वागुमण्ड्लमे खट्‌ खट्‌' खट्‌ खट्‌ शब्द सूनि चौकि उठेत छी 
कतहु गणेश बुढ़बा लाठी टेकैत ते नहि आबि रहल अछि ! मुदा नहि, भागामे , 
एकटा विराट अन्हार छोडि भार किछु नहि देखाइ पड़ेछ । 
0 


भोतिआयल बाटक बटोही 


fi ॥ से रोडपर ककरोसे 

'अहाँ गाम नहिं शेलिऐ यौ !'--क्यों गोटे झाइचयंः 
पुछेत छेक । हमरा नहि नीक लगेत अछि ओकर ई पूछव । क्यो कतहु जतै, नहि 
जयद, से लोकके' कोन मतलब ? मुदा आओ हमरासः नहि पुछने रहय । ते” उत्तरक 


अपेक्षा ओकरा पुछनिहारसें रहेक जा भो उत्तर देवो कयलकैक । ओ सन्तुष्ट भे & .. | 


आगाँ बढ़ि गेल रहय । 
मुदा हमरा सन्तुष्टि नहि होइत अछि। गाम लोक किए जाइत he 
एहि कॉलोनीक बहुसंख्यक लोक गाम चर गेल अछि--ब्रहुत दिनपर । होरी, 
दशमी वा अत्य कोनो तेहन सतत परव--नोकर्हाराक हेतु अपन लोकसे भेट- 
चाँटक बहाना होइत छक । से, देशक विभिन्न प्रान्ते नोकरींक क्रममे आयल एतुवका 
लोक गाम चल गेल अछि--जे बाँकी मियो भो एक-दू दिनमे चल जायत । जे नहि 
जा सकत, ओ एहिना लोकक प्रश्‍नक भाव उघैत सड़ौत रहत एत' “| 
झा हमहु' एत' आबि सड़ि रहल छी। से बात एत' अयलाक जादे हमरा 
अनुभव होब' लागल अछि । एहिठामसे बड़ आवेशसे गाम जाइत अछि। जेना गाम 
पर ओकर खुशी भोकर प्रतीक्षा करैत होइक । ई दोसर बात छ जे बएह गाम ककरो 
हेल कठपीज जकाँ भीतरपें टीस मारैत छेक आ लोक एहिना कतहु पड़ल-पड़ल 
झानके' गाम जयबाक आवेश निहारैत रहैत अछि । 
अद्वैत काल देखने रहिएक बसमे दूरूरस कमौओआ बेटा, पति, भाइ, बाप 
अपन घर जयबाक उत्सुकतामे बसके उचितो स्टापपर रोकब पसिन्न नहि करेक । 
बस-स्टापपर अनेरे भीड़ उमड़ौत--हतासल । एक पतियानीयें छोट-पैच मोटाक 
जमघट, नीचाँ राखल टिनही किवा स्टीलक बवसापर गाड़ीक प्रतीक्षामे उत्सुक 
नबकतियाँ सभ--वयो जाइत, क्यो अब्रत। भा, हम एहिसभ उत्सुकता मध्य 
अपराधी जाँ अबेत रही । यन्त्रचालित सन । गाम जाइत लोकक अनुहार देखवाक 
हमरा साहस नहि होअय-से मुड़ी मोति हम डेरा आायल रद्दी । 


° 
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एतह अयलापर मोन शांत नहि भ' सकल। छोकक अनुहारमे जेना हमरा 
केल एकटा उपेक्षा बूझि पड़य, लकड़ीक भाड़ा जकाँ चीरैत नजरि हमरा बुझाय ने 
सभ हमर बात बूझि गेल अछि । हम गाम छोड़ि भान ठाम नायल छौ । 

हम कैक बेर एत्त' अयलहुँ अछि, मुदा एहिबेर जकाँ मोन कहियो ने 
कचोटलक अछि । मोन कैक वेर दुत्कारेत अछि--हम एत” अयबे किए करेत छी ? 
मुग-मरीचिका जकाँ ्नेरे बौआय ! 

पत्नी घरसें समाद पठौने छलीह--पूणिमा के हम आयव। पाइ रखने 
रहब । मुदा हम बढ़ उपेक्षासे बात दारि देने रहिऐक आ पड़ा भायल छी एत्त-- 
घरसं दूर, पूर्व छोरपर""'""। 

एहि दूर प्रवासक सेहो एकटा नमहर इतिहास रहलैक अछि । अपन अस्तित्व 
रक्षा छे' बुढ़बा बेलपर लतरल अमरलक्षीक भ्रम पोसने बौभाइत हम--एहने सन 
एकटा आत्मीय सम्पर्कक क्रममे एत्त' लटकि गेल रही । से भाइ चरि गछारने छी 
एकरा । हमर इएह चतरव बतहपनी भ' गेल अछि । हम बहि गेलहुँ अछि ते” 
होरियोमे एत्त' सड़ि रहल छी । 

एत' अयबाक क्रम--एकटा मुग-मरी चिकाक अममे बौआइत शावकक गतिक 
प्रतीक रहल अछि-से हम जनत छी आ जानि-जानिक' भपन तकदीर लिखबाक 
जोखिम किवा हठघमिंता निवाहि रहलहु' भछि। ते” तं ने भाइ धरि लोक हमरा 
हमर एहि खोजके बौआयब छोडि आर किछु नहि कहि सकल भछि। 

आन तँ आन, बावूके सेहो हमर एत' भयनाइ नहि अरघेत छनि । एखनो 
जखन हुतका पता लगतनि हम एत' छी, भो बोमिया उठल होयताह--''दुर, जाव 
जत' मोन होइहै तत्त'। देखे छिएऐ' कोना घीया-पूताके पालि ले है। एना बाबू 
बनलासें आ गामे-गाम घुसलासो होइते तो सभ क' लीत....।” भा, हुनका 
आगामि केओ कुर्सीपर, केओ चटाइपर त क्यो इसकुलिया बेंचपर बेसल--गूजन, 
लक्ष्मी, बीजलाल सन लोक हुनको्सें एक धाप आगू बढ़ि हमरा उखलेत होयत । 
हमरासे कोनो रीस होयतैक से नहि--बाबूके” प्रसञ्न करबाक एकटा बहाना 
एकटा माध्यम । हुनका हैं मे हें मिला लोक अपन इच्छा-पूर्ति करेत भायल भ्रकि । 
गामक प्रधान पंच--मेंस-गेलमे -. ! हम इहो बुशेत छो, जखन हम गाम जायय र 
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इएह सभ हमरो लग आबि वाजत--'द्त्‌ तोरो बुढ़बा आाब सठिया गेलह । बाजक 
एकोरत्ती ठेकात ने छे। कहू त', भाब ई सभ बच्चा छे !--अपन नीक-बेजाय नहि 
सोचि सके छे .. !” आ हम मात्र मुस्किया क' रहि जायब। हम ई खेला केक बेर 
देखि चुकल छी, ते” नीक जकाँ जनैत छी । 

मुदा एते धरि जरूर जे एहि बेर हम स्वयं अनुभव करेत छो, हमर ई 
भोतिअयबाक प्रवृत्ति समयके” सेहो बिसरा देने अदि | ते ते आइयो--हो रियो के” 
गाम नहि छी। 

काल्हिए आयल अछि एत'। अविते पछबा हवा अनघोल' कर” लागल 
छैक। हम बहैत हवाक विपरीत दिस जाइत-जाइत बहुत दूर अपन गाम 


चल जाइत छी । ववाटरक आगाँमे पैघ-पैघ गाछक सुखायल पातक खर-खर स्वर ` 


जेना गामक कथा कहि रहल बुझाइत अछि । पत्नी शहर आयलि छथि संगहि 
दुलभः सा रि-रामदाइ सेहो । दुमहलाक नीचाँ-उपर लोक करमान लागल छेक। 
लोकक ई भीड़--फागु पूणिमामे घूमल जाइत पंचकोक्षी परिक्रम।मे घुमवाले' आयल 
होयतैक । जय सीयाराम जय जय सीयाराम--सम्पूर्ण परित्रमा-पथ आ शहरमे 
गु'जित छे। नेपाली भाषी छौंड़ा सभ कारी, पीयर, लाल भपन-भपन मु हमे ेपने 
हाथमे फुचकारी लेते यात्री सभके” बेहारि-खेहारिक' रंग द' रहल छेक । कॅक बेर 
तो लोक विटियो देत छेक । पीटीक कोना ने ! लोक साले-बरीसपर घराउ निकालि 

क' मेला भब्वैत अछि--सेहो ई पाजीसभ रंगसें रंगि देत छेक। रंग कहू एना 
खेलयलेए । खेलयते काल्हि। एकटा पुरना घोती आ उघारे देहै। दारौ जतेक 
ढारते ततेक । मुदा भाइ ते,...। 

९: मोन उडत अछि--डेरापर अनघोल होइत होयतेक । नोपल सिदहा हम 
छोड़ि ऑयल रहिएक मुदा भाइ खायबला मुहक कमी नहि । दर-दियाद, कर-कुटुम 
सभ लगा रवला-सभ । हो-हल्लामे वयो खायत वयो नहि खायत। जे नहि बायत से 
अनेरे मू'ह फुलाओत । सेहो हमरेपर। मेला-ठेलामे घर छोड़ि देत छेक । नोकरो 
परेश्ान-परेशान भेल होयत । भोना छहो भो असल धीमड़ कोढ़ि। सात बजे जे 
खयनाइक ओरिआंभोन कयते होयत से बारह बजे राति धरि चूल्हिपर वासन' चढले 

` होयतैक एक मुट्ठी दामा खयवाछे' एतैक झमेला"*। 
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एहि सभ स्थितिक मध्य कोनो तरहक भसुविधापर पत्नी गरजि उ5लि 
होयतीह । ओना हमर एत” अंयबे ओकरा विशुलक नोक "जकाँ फाड़ते जाइत 
होयरँक । ताहिमे आइ तें मायो आयलि होयतैक ओकर । सुना-सुनाक' सभके 
गवाही घरैत होयते = “हम सभ एत' छी आ ओः” “। 


आ ओ....माने हम एत” छी । सांचे हम अपन घरःदुआरसे बेस दूर एत” 
पड़ल छी । किए ? ओतुक्का अपनेमे बेहाल पैध जमघट हमर प्रइनक उत्तर नहि 
द' सकत, ने दिन-राति जिदियाह नेना जकाँ एक्के बातपर'अड़ल हमर पत्नी, था ने 
अन्तिम वयसक पुण्य-लाभ करैत ओकर माय । रामदोइ सेहो किछ जवाब नहि द' 
सकतीह, जनिका अयबाक हम बड़ इच्छापूर्वक निमंत्रण देने छलिऐक भा जे एखन 
आवि बहिन संगे हमरा फज्झति करैत होयतीह--''तें टीके। पाहुन बहसि गेलै 
आब ।” सभक नजरिमे हम एखन अपराधी बनल होयब, सभ कयो दुर-छिया 
कयने होयत। सभक एक्के मत होयतैक--हम भठि गेलौं । हमरा कोठलीमे टांगल 
हमर फोटो दिस कटुतासें ताकि बातके उखलनिहारक कमी नहि होयतैक--“कहू ते, 
लोक देश-विदेश पाबनि-तिहारमे गाम भाबेए आ फलामा कोनाक' धौया-पूताके' 
छोड्कि' ओइ (कोनो नीक विशेषण नहि) लग चल गेल है।” आ, हमर फोटो 


सभूक राग-उपराग मुस्किभाइत ठोर द' क' पीने चल जाइत होयतंक। भो तं 
फोटो छेक- हमहूँ एहिसे बेसी की क' सरकत छलिऐक । की हम चिकरिक' महल्ला 
के” माथपर उठा, कहि सकितिऐ जे हमर ई बोआयव एही बाल-बच्चा आ धन- 
सम्पत्तिक रक्षा अछि । हम अपन जीवाक आधर खोजि रहल छी । मोनक व्यथा 
कहि सकवा ले” मनुक्खके तलासि रहल छी ....। 


लोक हमर एहि बातक अर्थ नहि बूजझ्ि हमरा बताह बना देत--ओकरा तें 
कोनो अर्थे ने लगेत छेक । भरल घर घीयापूता, बाप-माग्र जीबेत, भाइ कामगरदा 
पीठपर । खेत-पवार। शहरमें कोठा-सोफा । पढ़ल-लिखल लोक । ताहि पर मगुक्ख 
खोजबाक गप ! बहसल मोतंबला लोक एहिना सोचँत छेक । 


हम सभ जनेत छी--ओ सभ हमर बात नहि बूझि सकत। पत्नीक 
एकमगाह वात सम पीबि गेल अछि । हम पढूआ लोक झूठ बेसी बजेत छी--पत्नी 
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गमौभा-साँच बाजब ते उचिते । आ ते सभक नजरिमे हम दोषी बनल 
रहैत छी-“नेतागिरी कर' लागल छे। गेले आब !” 


आ पत्नी शांत बनल रहैत छथि । ओ सभ बझैत छैक, मुदा भपन आदतिसे 
नचार अछि । ओ अधकचाह माँटिक मूर्तसें बेसी किछ्‌ बनि नहि सकलीह । भो 
केहतो परिस्थिति होइक, एबके बातक उपराग हमरा देत भायलि भछि-भपने 
छिछिआयल फिरत से धीयापूताके की कमाक' खोधौतंक ? आनक बेटी-पुतहु ले” 
बेहाल रहैय', तकरा अपन घीयापूता कहो नीक लगलेय' । हम त' सराधक' देवे, 
आबो त' के अबेय' । अपना ले' ललल भा जगत्तर ले' दानी ४ ""। 

, हम कक बेर बुझा चुकल छियनि। मुदा, से जें बुझिए गेलीह ते हमर पत्नी 
कथीक ? मौका भेटलापर चालू-'!अपने छिछिआयल फिरतं... ।” 

मोन घोर भ' गेल करंत जछि। कहिओ क्यो सोचने भछि- एहि 
छिछिक्षयबाक जिम्मेवार के ? f 


मुदा ते की? छिछिआइत छी, ते” दोषी छी। कहाँक लोक कहाँ गेल 
मा हम... ....? 4 
~= "किओ लक्ष्मी बाबू, एहिवेर ?“” बाहरमे ककरो कहैत ई आबाज पूरा 


सुनबासे पूर्वे हम खिड़की चट द' बन्नक' लैत छी । हम बुझेत छी जे ओ बहवे करते 


कि एहिबेर होरीमे गाम नहि गेलिऐ की ? आ जे सुनबाक हमरा आब साहस नहि « 


भछि। 
[| 


नोरक बच्न 


“चींऽ555 ... चींऽ555... च्याँ -..' चिकड़ि उठलै अपन खोंतामे छटपटाइत बगरा । 
नीचामे बेसल रवीन्द्रक दृष्टि सहसा ओकरापर पड़ गेलैक । ओ देखलक जे एक गोट 
बगराके” ओकरा खोंतामे रहनिहार बगरा सब धकेलि रहल छेक, चारूकात लुधकि 
रहल छैक ....नोचि रहल छैक भा ओ बगरा छटपटा रहल अछि _ चिरिया 
रहल अछि । केओ नहि देख'बला छेक ओकर दुखके' | कात-करोटक बगरा सेहो 
ओकरापर च्याँ ...च्यां ...चीं....चीं ...क' रहुल छेक, जेना ओहो कहि रहल हो-- 
बेस कयल ...बेस कयल .। 


आई सब दुइय देखि रहल छल रवीऱ्द्र। अपन जीवनस निराश 
ओकरा बुझा इत छलक जे भोहो भोइ असहाय वगरासे कोनो कम नहि अछि । भोकरो 
स्थितिं अपन षरिवारमे ओहिना छैक । समाज ओकरापर ओहिना हूँसि रहल छंक 
आ मो एहि पारिवारिक परिस्थितिमे पड़ि छटपटा रहल भछि, चिचिया रहल अछि, 
ठीक वगरे जकाँ । एह....कतेक मेल खाइत छेक भोकर आ भइ बगराक जीवन ! 
ओकरा बुझाइछ जे ओकर जीवन जीवन नहि छेक । पारिवारिक वातावरणमे 
जकरा मेल नहि होइक ओकरा ओहि परिवारमे जीबिक' की होयतैक । आ एहि 
प्रसंगे ओकरा मोन पड़ जाइछ किछु मास पूर्वक एक गोट घटना... 


ओकर स्त्रीक पेटमे बढ़ ददं भ' रहल छलेक । ओहि वेचारिक अजीब हाल 
छलेक मुदा आँगतक केओ धूरिक' नहि देखने रहैक। रवीन्द्र गामेपर छल 
मुदा की क' सकेत छल आ माय-बापक भागाँ । कोनो कारणवश ओकरा शहर भाव? 
पड्लैक । तखन ओ भायके” ओकरा डावटरस देखा देबाक हेतु क हि, चल आयल रहय । 
कहाँदन डाक्टरो अयलेक... सुइ देलके भा किछु दवाइक नाम लीखि देलकंक । भाब' 
बेरमे बाबूसे पाइ माँग! गेल रहै अपन फीसक । मुदा नहि जानि किए, नहि . 
देलथिन । उनटे बीसटा बाते बाजल रहथिन बाबू । रवीन्द्रके' केओ कहने छलेक-- 
एतेक वन्‍-सम्पत्तिक रहितो चारिगोट टाका फीस नहि जुड़लैक एहि परिवारमे । एहि 
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ठाम मात्र काजके' महत्व देल जाइछ, जानके नहि । किछ नहि फुराइछ रवीग्द्रकेः । 
ओकरा बुझाइछ जे भोकरा जीवनमे दुःखे दुःख भरल छेक । आर किछु नहि। 

की सोचने छल ओ ! ओकरा मोनमे कतेक रास आशाक महल बनैत रहलेक 
अछि आइ तक। मदा सब जेना बालक भीत जकाँ ढनमना-ढनमनाक' गीड़ि 
रहलेक अछि आ ओ बैसल ओहिना देखि रहल अछि। की करतैक बेचारा ? ओहो ते 
आखिर परिस्थितिक मारल थीक । कतेक वषं पूवं हिस भो सोचने छळ जे किछ 
वनत । भो दुनियाँके' बहुत किछु देखाओत । दुनियाँके' अपन अलौकिक प्रतिभासे दंग 
क' देतेक । नाचि उठतैक ओकर कृतित्त्व, मुदा... ओकरा बुझाइत छेक जे सब बात 
लोकरा भन्तरमे ओहिना छटपटाइत रहि जयतेक। क हिओ ओकरा इते ई सब पार 
नहि लगतै आाब। 


आकरा भन्तरमे जेना हलचल होब' लगलैक । बुझाय' लगलेक जे ओकरा 
अन्तरमे सजाओल सपना सब सपने रहि जयतंक। ओ कहियो प्रत्यक्ष नहि देखि 
सकत, कहिओ ने । ओोह...! भोकर हृदय चीत्कारक' उठलैक। आ ओकरा 
बुझयलैक जे भोकर आँखिसें नोर बहय बागल छैक... नोर... । वास्तवमे, नोर मनुवखक' 
एक एहन संगी छेक जे विपत्तिमे किछु घड़िक लेल शारित प्रदान करेछ। लोक 
एकरा देखि अपन अन्तरात्मामे नुकायल दुःखके” देखवाक प्रयत्न करेह। सत्ते, हृदयक 
अनन्त दुःखराहिके” व्यक्त करबाक अभिव्यक्ति थीक नोर । शा सएह नोर रवीरद्रक 
गालपर खेलाय लगलेक। ओकरा बुझाइछ, इएह ओकर जीवन छेक ...जहान 
छेक । दुःख-तकलीफमे ओकरा इएह नोर त' संग दे छे। आर ओकरा छेहे के जे 
जटिल परिस्थितिमे सान्त्वना देतेक । ते” ओकरा विश्वास छंक जे नोरक प्रत्येक 
वुन्द ओकरा सान्त्वना प्रदान करेछ । 


ता केओ बहारसे केवार ढकढकबेछ । चौंकि उठल ओ--कत” चल गेल 


* छल ? स्माल ल” आँखि साफ कलक था केबार खोल” गेल। 


जखन केबार खोललक त' देखैत अछि अपना भ्ागाँमे एक गोट छौंड़ाके ठाढ़ । 
उमेर १४-१५ बर्ष भेल हेतैक । भण्डरपेस्टक संग फाटल गंजी पहिरने, केस अस्त- 
व्यस्त आ बाँखिमे गरीबीक एक गोट पैघ अभिव्यक्ति नुकायल। बुझाइत छलैक 
जे ओ दुख भा गरीबीक एक गोट साक्षात पुतरा थिक। 
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'हजूर नोकरी राखबे ?-ई ओइ छौंड़ाक आवाज छलेक । रवीन्दरके' जेन! 
केओ सूतलसं जगा देने रहैंक। ओ देखलक ओहि उड़ा दिस । ओ छोड़ा निमिमेष 
दृष्टियें ताकि रहल छल । आस भरल अगुहारसे रवौन्द्र दिस, रवीन्द्र । बाजळ नम । 
जेता बज्-त्रहार भेलैक ओहि छौंड़ापर । ओकर धेयंक बान्ह जेना टूटि गेलंक आ ओ 
कान” लागल रवोन्द्रके बड़ अचम्भा लगलैक, ई किए कानि रहल अछि । 
प्रायः परिस्थितिक मारल थीक बेचारा । रवीन्द्र अपना कोठरीमे.बेसि जाइत अछि । 
नाम पुछलापर ओ छोड़ा अपन नाम जगदीश बतबेछ । तखन रवीन्द्र ओकरा अपन 
भेल हालतिक बारेमे पुछेत छेक । 


“मालिक | अपते की कयल जयते जीवन-गाथा सुनिक' । बड़ करुणा छेक। 
अपने सन सुखी आदमी भला कोन धैय से सुनि सकतंक ओहन दुखपूर्ण कथा ?”-- 
एकहि निसाँसमे कहि जाइछ जगदीश । मुदा ओ बेचारा की जान” गेलैक जे ओकरा 
आगाँमे बंसल नव्रयुवक सेहो ओकरे जकाँ दुखित अछि अपन जीवनसे। ओकरामे 
करुण रसास्रादन करबाक जे धेयं आब भ' गेल छेक, से कह'बला नहि। रवीन्द्र 
ओकरा समझाक' कहलके जे कहू, हम जरूर सुनव । ओ छौंडा एक गोट पैघ निसास 
लेलक आ केह' लागल अपन जीवन-वृतान्त”*” 


“मालिक ! हम कोनो पाइ-पाइक छेल मर'वल्ञा आदमी नइ' छलिऐ । हमर 
बाप जुटगर छेक । हमरा परिवारमे बाप-माय, भाय-भौजाइ सब छेथ। लेकिन 
हमर कोइ नइ भेलै । मालिक, बिपतिमे कोइ नइ' देख'बला छले हमरा । एकबेर 
हम बड़ बेमार छलिऐ । देह सीकी जकाँ लक-लक करेक। बेसल तक नई होइक 
मुदा हमरा आँगनक एकको गोटे हमरा लग नइ' आवे । माय छोड़ि कोइ हालोच/ल 
नइ पुछे। माये हमर सब किछु छेक । उएह हमरा भरि आँखिसँ देखेत छलि । 
मुदा ओहो मजबूर छलि””मालिक ! दवाइ-दारुक लेल कोइ एकटा कॅचा नहि 
निकाले । अन्तमे हमरा बुझायल जे आब हुम नइ' बाँचब। आ हम निरिचिन्त भु 
गेल रही “मालिक, अपन जिनगीसे । बुझाय जे“”जे भगवान करं छं से नीके 
करे छे। हमहूँ तंग भ' गेल रहिऐ ओइ जिनगीसे। मुदा भगवानके' हमरा आरो 
दुःख देवक रहैक । मालिक ! हम नइ' मरलिऐ । कतेक दिन त' हमरा लागल अपक” 
देहू भरेमे । एही बीच एकटा घटना भ' गेले जे हमरा घरें निकलक लेछ मज़बुर 
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क' देलक”--चुप्प भ' गेल जगरीश। वुझाइक जेना भार्गाक घटना सुनयबाक 
हेतु साहस बटोरि रहल हो । ओकरा आँखिक कोरस डबडवायल नोर फाँड़ 
बारह तडपबाक उपक्रमक' रहल छल | ओ आगाँ बाजल--''जखन हम बेमारीसे 
उठल रहिऐ त' बड़ कमजोर छलिऐ मालिक । ठेंगा छ' क' चलय पड़य । तखन हमर 
माय गाममें एक गोटेक ओहिठामसे दूध उठौनाक' देलकं, मुदा धरक लोकसे 
चोराक' । ओकरो घरक लोकसे बड़ डर होइत छेक । हम दूध पीअ, लगलिऐ । आ 
रसे-रसे हमरामं ताकत आब' लागल । आव हम नीक जकाँ चळ' लागल रहिऐ 
मालिक ! लेकिन हमर दुभग्यसेँ ई पोल खुजि गेलं जे हमरा दूध उठौना आबे 
छे । हमर बाप बड़े मार॒ल॒क हमरा माइके । हम ओही ठाम रहिऐ। हमरा नइ' 
देखल गेल । हम रोक' गेलिऐ त' खजूरक सिसोहल छौंकीसें एकछोंकी मारलक। 
हम ता लोहेछि गेलीं मालिक । एक त' कमजोर शरीर आ दोसर छौंकीक जोरगर 
मारि। हम तलमलाक' गिड़ पड़लिंऐ ओइठाम । हमरा पीठपर छौंकीक खोंच से 
चमरा छिला गेल रहय आ लेहू छड़-छड़ बह' लागल रहै। हम बेहोस भ' गेल 
'रहिऐ । मुदा कोइ न' उठ्यलकंक हमरा । जखन हमरा होस आयल त' हम सोचलौं 
जे हमरा एहिठाम कोइ नइ' छं। हमरे खातिर हमर माय मारि खयने रहैक 
मालिक । एहोसे भागि गेलां हम घरसे जे ने बाँस रहते आ ने बंसुरी बजते ।” चुप 
भ' गेल भो छौंड़ा । ओ देखा देलक रवीन्द्रके अपन पीठपरक घाव । ओहिना 
काँचे छलैक । रवीन्द्रक हृदयमे हाहाकार उठि गेलॅक। ओकरा आंँखिमे नोर सेहो 
डब्डबा आयल छलेक । ओकरा बुझयलेक जे ओ छौंड़ा वास्तवमे बड़ अभागा 
अछि । ओकर फूल सन कायापर एहि उमेरमे दुःखक पहाड़ टूटि गेल । ओ भागि 
आयल अपन घरसँ, नहि जानि कहिया धरिक लेल । 

जगदीश उठल ओहिठामसे। भा अनुनयपूर्ण आवाजसँ बाजल--''मालिक ! 
ने रखबे हमरा त' हम जाइत छी दोसर दूरा ।'” की बजितय रबीग्द्र? ओकरा 
बुझयलैक जे ओकरो स्थिति एहि परिवाशमे सामान्य रहितेक त' ओ जरूर भोहि 
छौंड़ाके राखि लिक । अपने संग रखितँक सब दिन, हर घड़ी । लेकिन" लेकिन 
की करओ ओ । ओहो त' अपन परिवारमे निर्वासिते जकाँ अछि । तओ ओ ओहि 
छौंडाके सम्षयके-''जगदीश । तों घर चलि जो ओहीठाम कोनहुना रहिहें। की 
करबीहिक ? दुनियाँ एहिना चलेत रहते ।” ओना कह'लेल कहि देने छलैक रवीन्द्र, 
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मुदा ओकरो जीवनक नाह त एहने स्थितिमे छैक । ओकरो मोन कहिं रहल छलक 
जे भागि जाइ कतहु, एही छौंड़ा जकाँ । 


“नङ मालिक, नइ” आब हम नई जयवे । हमरा रेखे ओइठाम कोइ नइ 


ता बुझयलेक जे कोनो वस्तु उपरसँ निचा खसल। थ उनटिक' देखलक 
त' देखिते रहि गेल । ओकरा आगाँमे तड़पि रहल छलक ओहि बगराक अधमर 
काया जे किछु समय पूर्व चिचिया रहल छल । आखिर एकर जाने ल' क” छोड़ लके, 
सोचेछ रवीन्द्र । ओकरा ओ दृश्य नहिं देखल गेलेक । ओ घम्मसे कुर्सीपर बेसिगेल । 
ओकर सम्पूर्ण शरीर घामे-पसीने नहा गेल छलेक । ओकरा देहमे एक गोट अज्ञात भय 
सन्हिया गेलैक ` जे कहूँ ओकरो दुर्गति एहि अभागल बगरा सदृश नहि होइक । 
ुज्ञाइछ ओकरा “सत्ते “ ओकरा चारूकातसें लुधकल लोक सब भोहिंना नोचि 
क' खा जयतैक । आ ओ देखिते रहि जयतैक | की करतंक ? ओकरो आब अपन 
परिवारसे कोनो सिनेह नहि रहलैक अछि । भोहो जगदीशे जकाँ पड़ा जायत 
कतहु दूर, बहुत दूर, शान्तिक खोजमे। ओ नहि रहतेक बव अइ परिबार 
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मै'`' समाजमे । मुदा ओ मरत नहि" एहि बगरा जकाँ ! ओकरा जीबाक छेक । 
ओ परिस्थितिक संग संघर्ष करत * दुनियाँक संग संधि करत । ओकरा जे करबाक 
हेतेक,से करतैक मुदा ओ मोफतम एहि वेचारा अज्ञान बगरा जकाँ लोकके” नो चि- 
नोचिक' खाय नहि देतंक। ओक़रा आँखिमे नोरक कएकटा वृन्त डबडबा अयलेक 
आ ओकरा बुझयलेक जे ओ नोरक बुन्न ओकरा जीवन भरि संग रहबाक 
विश्वास द' रहल 'छेक”" एक गोट पंघ विशवास । ओ देखि रहल छल ओहि मरल 
बगराके जे आब शांत छल ''' संसारक दु:ख-ददंके' बिसा रिक' । 


w 


असक्क 


“जय सियाराम-जय सियाराम” । थानतर रामरीझक दलानमे 
सभक भजन बुड़िया कतेक देरसँ सूनि रहलि अछि । कॅकबेर मोन भेलेक जे ओहो 
ओहि ठाम चल जाय आ भगवानक भजन सुनय, मुदा ओ अपनाके” असमर्थं पबैत 
अछि। बुढ़िया किछु दूर टघरंत अछि तः सौंस देह फक-फक कर' लगैत छंक । 
जाहिसँ ओ ओहिठाम नहि जा सकेत अछि । नहिएँ जा भेले ते की होयतैक, ओ 
ओहूठामसे सूनि सकँ अछि--बुढ़िया आश्वस्त होइत अछि । 

बाप रे ! बुढ़ियापर टुटलाहा पटियाक दोगमे बेसल उड़ीस लुधकि जाइत 
छेक । थो छिलमिला उठत अछि । कतेक बेर लखनाके ओ भगवानपट्टीस दवाइ 
आनि छीटि देबाले' कहने छलैक........ मुदाके सुनेए ओइ. बू -असक्कक बात । 
ककरा पलखति छेक । ओ पटियापर पड़ल-पड़ल कुहूरेत अछि । ओ भाब सत्ये भार 
भ' गेल छेक अइ अगनापर--बुढ़िया माथ पकडत अछि। भगवान बेरी भ' गेल 
छथि, जल्दिए उठा लितथि तेई दिन देख' नहि पड़िति। हमरा सभके ई चोला 
छुटिए गेने आब नीक ! गाममे ओकर बतरिया एक-भाष आदमी मात्र बाँचल 
होयत, सेहो एकरे जकाँ घिघरी कटैत अछि। नहि तें कतेक 'सरंग'मे चळ 
गेल--मुदा हमर ई बज्जर शरीर “““”--बुढ़िया एकटा भरिगर गारि अपना 
मुहपर लाघि लैत अछि । 


बुढ़ियाक नजरि सीकापर टाँगल भातक बाटीपर जाइत छेक । भूख पुनः 
धधकि उठेत छेक । दिन भरि भूखे ओ पटियापर पटोटन देने भछि। कयो अयबो 
ने कयलैक जकरा ओ सीकापरस* भात उतारि देबाले' कहितैक । 


ई सभ ओकर पुतहुक किरदानी छेक बुढ़ियाक भोन जहरतीत भ' जाइत 
छेक । घोकचल मुह धार घोकचि जाइत अछि । भो उठि बंसैत अछि । ओकरा 
आव खाली भूखे लागल बुझाइत छेक । सीकापर टाँगल ओ पावि नहि सरकत 
अछि । आ ककरो एखन वरि आँगनमे देखि नहि पौलक अछि | 


(sR 


बुढ़िया अकानैत अछि"” ""। 

किछ घमधमाइत छक । प्रायः धमिकक खेतसँ रोपिक' सभ आवि गेले। 
बुढ़िया अनुमान लगबेत भछि। भामे हल्ला करेत अछि घहवा छे रे, 
घहबा !! 

बाढ़याक क्षीण स्वर आँगनमे चकभाउर मारि पुनः बुढ़िया लग भूमि जाइत 
छक । बुढ़िया पुतः एकवेर हल्ला करैत अछि | मुदा क्यो उत्तर नहि देत छेक । 
बुढ़िया पुनः एकबेर पिड़ायल मोनसे पटियापर ओलरि जाइत अछि । 

एह, बाप रे ! एखन तक नहि अयलेई सभ ! की करत होयतैक एखनि 
तक । कोह तें कोनो कम दूर नहिं छैक जे घर-दुआर छोड़ि एतेक निईिचितसे बेसल 
जाय“ “। अविते-अबिते” ˆ” बुढ़िया एहिसं आगाँ किछु नहि सोचि सकंत 
अछि । ओकर मोन सीकापर टाँगल बांटीक चोरूकात नाच' लगैत' छंक | भाब 
भो सहाज नहिक' सकत ““”। भुखे अंतरी एंठने जा रहल छेक, की करौ-- 
बुढ़िया गुनधुनमे पड़ जाइत अछि। 


बुढ़िया एकबेर चेहा उठत अछि । एह, काल्हिए तं गामक बजार छलेक । , 


देखने छलिऐक खेलौना माइके” अल्हुआ किनने । राति भेलँक आ भारो ते राखले 
होयतं क । बुढ़ियाक मुंह हरियर भ' उठैत छेक । जरूर होयतेक- उसनल । मुदा 
होमतेक कत्त! ?--बुढ़िया विधुआ जाइत अछि । ओ कोन-कोन घरमे खोजने 


चरौक। एक तँ भो चरि नहि सकत अछि, दोसर घर सभ बन्दोक'क' गेल छेक । ; 


बुढ़िया पुतः मोन मा रिक' पड़ चाहैत अछि । 


भख सूत' नहि दैत छैक । ओ उठैत अछि। कोठीक गोरातर हयोडिया 


देत अछि। उह" "कहाँ छेक । बुढ़िया गुरकंत-गुरकेत कॅकटा गोरा हथोड़ि 


लैत अछि । 
>“«बैह ते छेक" ” बुढ़िया खुशी बेहाल भ' जाइत अछि । छोटका 


भौकीमे राखल अल्हुआ बुढियाके अमृतफल बुझाइत छक । हब्वर-हब्बर अघखरुए 


सोहि मसकूरसे पीस' लगैत अछि । भोहुना गुलगुलाक' घोंटि जाइत अछि। 
भौकी सुन्न भ' जाइत छेक । गुरकंत-गुरकत बुढ़िया अपन' पटियापर आबि जाइत 
अछि । आब मोन कनेक हल्लुक सन बुझाइत छेक! 


( २७) 


बुढ़िया पटियापर ओलर' चाहैत अछि कि बुझाइत छेक जेना कंठ कुचः 
कुचाइ । हुक्काक अमल लगे' छेक । नजरि खिरबेत अछि । कनिए दूर हटिक” हुवका 
आ चिलम राखल छेक । आ पीनी''"? वढ़िया पुनः सोचमे पड़ि जाइत अछि । कत' 
खोजौक ? हूँ "बखरिया कोठीके गोरातर ताब्रामे ओ पीनी देखने छल भोरे ! 
कहूँ पीने छेते होईक ! ओ गुरकैत अछि । गोरातर अभ्यस्त, हाथ दौडत छेक । 
तामा भेटि जाइत छेक । पीनी ते छेहे“बुढ़िया पौनी गोलिआक' चीलममे राखि 
लत अछि । पुनः ससरंत ओसारापर अबत अछि । चुल्हि कतौ पल्ला ने गेल होइक । 
“बुढ़ा चिळममे लागल चुट्टासे आगि कोड़ेत अछि । एह ! आगि ते बुझाइत 
छेक । दू चारिट। जीबेत गोइठाक आगि चिलममे रखेत अछि । पुनः गुरकि 
बिछाओतपर चल कबेत अछि । बूढ़िया एकबेर हुक्काके" फूकि पानि कनेक बहार 
क' देत छेक आ गुरगुराब' लगैत अछि । 


हुक्का पीबेत काल बुढ़िशाक नजरि बखरिया कोर्ठपर कयबेर चल जाइत 
छक । पचास-साठि मनसं उपरेबला छेक ई कोटी" । बुढ़िया भपना जुआनीमे 
एकरा बनौने रहय । बड़ कप्टसें धन अरजने रहय बढ़िया । गामक सभसेँ नम्हर 
धतिकमे ओकर नाम रहैक । बुढ़िया अपन अतीतमे भसिआ जाइत अछि। कैकटा 
वडारी छल्ञेक ओकरा दूरापर। जत-बनिह/र, नोकर-चाकर । दरबज्जा भरल 
रहैक । ई वखारी आ कोठी पुरना चाउरवे उभटाम भेल करक । कतेक-कतेक 
सालक पुरान । मुदा जह्याम एकर पुतहु घरमे अयलैक, सभ बिलाय लगलैक । 
खेत-पथार सभ बिकाय लगलक। बड़का अगिलग्गीमे थाततरक .बखारी सभ 
जड़िक' छाडर भ' गेलेक । आ ओ सब दरिद्र भ' गेल। आब बोनियोंपर आफत 
होइत छेक । 

एहि बखरिया कोठीमे भुस्सो नहि भरि सकंत अछि ओ? । बुढ़ियाके बकौर 
लागि जाइत छक । आँखिमे नोर उबडबा भर्वत छेक । स!डोक आँचरसँ नोर पोछेत 
अछि । जा हुक्कपरजं चिलम उतारि कनेक: हटिक' अधजरुआा झ्ाड़ि दैत छैक । 
हुकफ़ाके' चिलमपर राखि पटियापर ओंघरा जाइत अछि। 

'की भेलक, एखन तक ककरो सब्द नहि पबेत छी--बुढ़िया अकांत अछि । 
बीयापूता. सभ कतहु बौला .त होयतेक--अपने सभ निफिविकिर भेल छे । 
केनाक' भगवान एकरा सभके पारघाट लगओतैक, कहि नहि" 


( रैद ) 


बढ़िया पटियातरमे राखल गुदरी-चेथरीक सिरमाके कनेक आर अलगा लैत 

अछि | ओ भाब पड़' चाहैत अछि । कयो अबौक कि नहि अबौक। ओो तें आाइ 
पुतहुक राखल अल्हुआ जीवटक'क ' दा लेलक आळे ।“ भरिसक ओकरे लय रखने 
छतैक हो इक । बुढ़िंयः सोचेत अछि । ओहो तें एकरा नहि खयने रहै । धुर ! कतेक 
मनके छिछिऔलक ओो--सत्ते ओकरे ले' राखल छलेंक होइक--बुढ़िया आब 
निश्चिन्त भ' सुतबा रेल मोन मारेत अछि । 

“जे सियाराम-जे जे सियाराम”--थानतरक छौंड़ा सभ एखनो टेरने अछि । 
बुढ़ियाक आँखि रामधूनि सुनैत कखन लागि जाइत छेक, ओ नहि जनेत अछि । 

जनेत अछि तखन जखन कयो ओकरा झकझोरिक' जगबंत छेक--“ऐ ! 
अहाँके भरि दिन खवम्मरि धयने हैत अछि । ओतेक नीक-वेजाय भरि दिति 
खाइत छी तैयो 3 सन्तोष होइए । देखू, ! ओताक' लटुआले' | अल्हुआ बचाक' रखने 
छलिऐक से कोनाक' खा गेली । इह, ! असन्तोषी नहितन !” लखनाक मतारी आर 
कतेक रास बात भोकरा कहैत छे । थो गबदी लघने रहए । की छे सक्कजेओ 
बाजओ किछु ! अभ्यस्त जकाँ चुपचाप सुनैत अछि आ करौट फेरि जी-जान जाँति 
गंबदिया देत अछि । 


छा 


साटिक दरद 


खट्टर मड़र डंटाके” जोरसें तानि दहिना पयरसे करीनके” जेतेत भछि। 
करीन पानिमे गोता जाइत छेक । आ ओहिमे हहाक' पानि भरि जाइत छेक | 
तखन ओ डंटाके बाम हाथसं'पकड़ि दहिन हाथसे करीनक लोलके पकड़ि ऊपर 
डेलि दैछ । पानि हरहराक' आगाँमे बनल पैनमे खसि पडत छेक आ भरल मुँह 
पानि खेत दिस ससरि जाइछ। ओ पुतः दहिना दिस एकबेर गही रगर आँखिसें 
तकैत अछि । एह, एखन वरि सुगिया नहि भायलि अछि । दसक अमळ होयतै-- 
खट्टर अन्दाजेत अछि । आंबि जयबौक चाही । रोतिएसँ एत' मरल जा रहल छी, 
मुदा “'। माथपर आयल बहुत रास घामके' आझङरसे पोछि नदी क किन्हदरमे चल 
जाइत अछि । माथपर वान्हल घरखानाक गमछाके खोलि पंखा जका घुमब' 
लगैत भछि ! कनेक हवा अबैत छेक--'ह-ह-ह'। भो कनेक आइवस्त होइत भछि । 


आब ओकरा घरक चिन्ता होब' लगैत छेक । .एहि ठाम तें सभक जलखे 
आवि गेलै मुदा ओकर किएक नहि अयले। ओ त' सभ व्यवस्थाक'क' आयल छल । 
खटूटरक मोन कनेक कालक हेतु शंकामे पड़ि जाइछ। फाँड़से चून-तमाकुल 
निकालि रगड़' लगैत अछि । ओ किए एहि झरकौआ रौदमे एत' मरेत ? नदीमे 
बान्ह पहिने बहा गेल रहितै ते सोझे खेतमे पानि एखन खसैत रहिते। मुदा हमरा 
गामक लोकके" तें अन्तमे बुद्धि फ्राइ छ । ओकर टटोयल ठोरपर कनेक कालक हेतु 
हसी दौड़ जाइछ। ईहो बान्ह सभ तें कोना ने कोना बन्हायल। बेचारा जनक 
सहनी, जकरा मुश्किलसे चारि-पांच कट्टा जमीन छे पट'बला, से भरिंदिन बेतौना 
बन्हने रहैत अछि एहि ले' । तीन सयबला बान्ह होइक वा मझकोठिया वा नहरिसे 
वेनि खुनयवाक होइक, ओ सभे गारि सुनैत खुशामद करेत रहैत अछि । अढाइ- 
तीत सय विधा जमीन पट'बला ले” ओ चरिकठियां अनेरे बेहाल रहैत अछि--एकटा 
बड़का छिटूटा लेते, पत्ती असुलेत। ओकरा ओहि मरदेपर हँसी लगैत छेक । 
ओकसो ताजवर्दस्त्री' बान्हपर औओह्दि दिन लैये गेले। : 


( ३० ) 


बान्‍्हे-पैन की करते । इच्नरे भगवान रीक्षत तं दू धार पानि““नहि ते । 
था ताहमे जुलुम होइ छै । बाँकी देव' जाउ ते पानि-पोत चाहवे करी । चाहे बेत 
पटी वा नहि। ओकरा श्रेस्तासे मतलव । गिरहत जनकपुर दोगैत-दोगेत तंग भ” 
गेल । ई हरदीताथ हमरा सभक हेतु कोनो लाभकारी नहि। वरू एखन एकरा 
रहने पटी--पानि-पोत दीही पडत छक । के सूनत ? = 


खट्टरक नजरि पुनः एकवेर दक्षिण दिस, उठेत छंक। दुखरन ककाक 
पोखरि चरि नजरि गोट-गोटक' समाङके” तलाशैत छेक । मुदा सुन्न देखि मुह 
विचका हाथपर राखल खेनीके” झाड़ चुटकीर्से ठोरक गहमे राखि लैत अछि। 

भख बड़ जोर लागल छौक। कैक दिनले नीक जकाँ खाइयो ने सकल 
अछि ओ । जरुचि जकाँ भ' गेल छ ओकरा । ओता भान साळ समयपर बरखा 
भ! जाइत छतैक । लोक धान कर्मनी करैत छल, रबी-राइ छिटेत छल । मोनसे 
काज करैत छल, मौतसें खाइत छल । अरूचि भेलापर चचरी कोयना बेत मे लगा 
किछ, ने किछ, माछ मारि लैत छल । भा ओहि संगे ते रोटी खाइते बरनत छ्ले t 
मढ़ आके) रोटी, पोठी मछरिया । मुदा एहि बेर सभ 'लक्षत्र' जेना बाँझ भ' गेले । 
एक्को बुन्न पानि नहि पड़लै। घान जरेत छौक। गरे-गरचुन्नीक बाते कोन, 
डेढ़वा-पोठी के देखब दुलभ भ' गेलै । बजारमे ते युग उनदे छे। छोटकी माछ भाठ 
रुपैए सेर । के खाय ? 


ओकरा बुझ्षयलै जे भाव ओ पुनः नहि उठि सकत । चानौ फोड़ने जाइत 
रौद आ पेटमे अन्तक लसेरो नहि । ओ खसि पड़त भाव । खट्टर सोचेत अछि। 
एखन भो गिरहतमे रहैत ते कमें की बाजि गेल रहैत। टैमपर जलखे ने भेटते तें 
हमसभ की काम करबे । हमसभ आदमी छी कि बड्द । एहिंना होइ छ जनक 
कमयताइ । पिरायल मोने गिरहतके” फज्झति क रितै--मुदा ”” । 


खट्टर हाथक गमछाके भोहि नवगछ्लीक छाहरिमे बिछा शोतहि भोलरि 
जाइत अछि । मुदा ओ सुतैत नहि अछि । ओकरा मगजमे बहुत रास बात अपने 
मने आव' लगैत छैक । पचास-पचपनक उमेर छे शोकरा । बहुत किछ, रंग-हवा 
ओ देखलक अछि भाइ धरि | सातम स्राळक रौदी, एगारहम साळक रोदी। सभ 
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मो भोगने अछि, मुदा ओ ओकरा एतेक नहि मोन दुखयछक । करा बुझाइ छे 
जेना शाजुक समयमे बरक्कति नहि छेक। कतबो कमाइत अछि, पेट नहि 
भरेत छेक । पाँच कट्ठा खेतमे धीयो-पूताके नहि पालि पबैत भि ओ मेहनते 
कयने की होइत छे । 


उपजो ते कोनो खास ने होइ छ--खटटर गुनेत अछि। एतेकटाक 
परिवार आ कम उपजा, खयनाधयो ने पुरेत छैक । बीच-बीचमे ओ जनोमे चल 
जाइत अछि, सेहो सभ गोटे चाटि जाइत अछि । पुरान करजा ओ एखन घरि चुका 
नहि सकल अछि । फेर, भोहि दिन मनमोहनबाली मालिकसे एक मन धान भाड़ि 
आन' कहने छलीह । अनठा देल। कतेक तीरौ वखंसवाइ। एहिना किछ, 
दिन खेपि लेत । फेर देखल जयते । छठि एखन आाविए रहल छं भोहिमे नहि 
लेने कोनो परकार नहि--खट्टर माथ डोलवत मछि । मुदा चोट्टे ओकरा बुझाइ 
छं जेना एकटा मेंही लोलबला सूइ अं तरीमे क्यो भो कि देलवक, हकर पीड़ा सांसे 
पेटके उनटीने जाइत होइक । ओ पेटके" दबा पेटकुनियाँ देत अछि । कनेक कालक 
बाद ओकरा ठीक बुशाइत छेक । ओ खूब नीक जकाँ जनैत अछि, ई भुषखे भेलैक 
अछि । मुदा भाव भोकरा गाम दिस तकबाक साहस नहि होइत छक | थो भाब 
कनेक आँखि मून' चाहैत अषि । 


कतेक नेंहोरा-मिनतीक'क' गूजन झासे ओ ई करीन मंगलक अछि। 
ताहूमे गोरा-छीप, डंटा, लतमारा सभ जोड़बामे आँचर-पॉजर ढील भ' गेले । 
सभ ते भानेसे मांग' पड़त छेक । किछ, दिन ढोससे उपछलक । मुदा औहिसे की 
होउ । पानिक कोन ठेकान। इएह नदी भाइ भरल छौक, काल्हि सुखा जयतै । 
पचासो करीन ठेकायल अछि आ से रातिएसे । भोहो भिनसरबेमे आयल । ओकरा 
विशवास छे जे भो एको घड़ी भाइ मारो चला लेत तें ओकर खेत पटिए जेत । 
तबन किछ, आशा छले। 


जनोमे आइ नहि गेल ओ एहि पटौनीक चलते । मालिक पिंतायले होयत । 
मुदा तै सें की ओ अपन काज छोड़ि देभओ ? खट्टरक मुह जेना बिचकि जाइत 
छक । भरि साल बरें ओ कमाइल्रे रहैत अछि भनकेमे । किछ,भो दिन ते अपन खेतमे 
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खटभो । आइ-काल्हि गिरहत सभक कोन ठेकान। कनेको “डिपाइट' भेल कि 
पुछबो नै करैत छौक । तखन इएह बेत थे जे एको साँझ पेट भरेत अछि । खेत 
ओकर जीवन छौ--माय-बाप छे। एतेक दिन जे खेपि छेलक ते आवहु कोहुनाक' 
खेपिए रेत की । विसवास रहल ताके ! 


ठीके विसवास बड़ भारी 'बौस' छे । भूमीसुधार अयलैक ते लोक' बाप- 
वापक' धतीकक खेत मोहियानी लिखा छेलक | कतेक ठाम ते बटैया नहियो 
रहने लिखा देलक । ओकरो खेत ला लोकसभ की कम तंग-पीठ देने रहैक- हाय 
लरायण लिखाइुए ले । मुदा ओ टससें मस नहि भेल । मालिकपर बिसवास रखने 
रहल । अपन चारिये-पाँच कटूटा ठीक छौक । अनकापर कोन लोभ ? लोक लड़ल, 
अबरपना कयलक आ ओ निचैनसें खेत जोतेत रहल। लोक सभ बरू भोकरा 
वुडिबके कहौ । से वुड़िवको बनि ओ चारिटा 'घीया-पूताके' गुजरूगुजरान चलबेत 
त' भयलै आइ घरि । आ ओही ठाम जीवछ कापेड़के की हाल भेले से गाँआ नहि 
देखलकी ? धमिकमें अरपना करैत घर-घराड़ी सभ बिला गेले। धनिकके की 
भेले । विलटि गेल बिचारे गरीब । 


“बिलटब' शब्द खट्टरक देह घुरघुरा देत छक । एह, ओहो भाइ लोकक 
बात कयने रहैत ते नहि जानि आइ केहन हालतमे रहैत । धीया-पूता बिलटि 
जैतैक । एतेकमे ते ई हाल । सभ भगवानक लीला छ॑ । 

खद्टरके भगवान मोन पड़िते आँखिक थागां जुआन बेटी सुगिआक 
जदछल, कचाह, निर्दोष अनुहार नाचि उठेत छेक । सांचे, कखनो-काल भगवानो 
हृदक' दैत छयि । कतेक मेहनतसे बियाह कयलक बेटीके” । मुदा भगवानके ओकर 
सुख मंजूर नहि छत्ते | बड़ धराहक घरमे बियाहि देलक बेटीके' । पौस मङने रहै, 
मड़बापर । गरजे मानि लेते रहैक । सामर्थ्येहीन । पर्काँ एहि बात ल' क' खटपट 
भ! गेलै आ आइ ओकरा बेटीके छोड़े देने छे। कोंनोक' ओं अपने भने पहुँचा 
अत्रीक। गरीब भेल ते ओ इज्जतियो गमा लेलक । नहि, एतेक भार छं दे, 
एकटा आर ! 


आब खट्टर आर सोचि नहि सकत । भूखे पेटमे पुनः मरोड़ देव' लगैत 
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छक । नहि जानि की भ' गेले | इसर, लखना, महन्था सभ ते घरेमे मरेत होते । ` 
अपने हरि लेने होत आ हम एव' छटपटा रहल छी !'-बद्टर तें दगघल मोने 
बेटाके' बात-कहिनी कहै छ । 

नहि जानि, कखन ओकरा आँखि लागि गेलै । जबन “'बाउ हौ, बाउ !”क 
आवाज ओ सुनलक ते घड़फराक' उठल । मोन भेले, गीड़ि जाइ उठब'बलाकें, 
मुदा आगांमे सुगियाके देखि मोन मारि लत अछि । सुगिया बाम हाथसँ पकडल 
रोटी खटूटरके पकड़ा दहिन हायक लोटा आगांमे राखि दंत छंक । आ चुपचाप 
एक कातमे बैसि रहैत अछि । खट्टर नमहर-नमहर रोटीक खण्ड तोडि नोनक 
संग अविचलित गिइते जाइत भक्छि । 


छा 


सनःस्थितिक दंश 


निसबद्ध रातिमे वयो फटक हड़बड़बे छैक । बहुरियाक कचाह निन्न टुटि 
जाइत छेक । एखने कनेक काल पूर्व ते ओ सूति सकल छल । अयना छौ मासमे 
ऊपर भेल होयतैक, मुदा घरबला एखन धरि नीक जकाँ दू-चारियो राति सूति 
ने सकल छं । कहांदन सिकरेटीमे कमाइत छक । से डिपटी के कोनो ठेकान ने । 
रातियो-बिराति होएत छक । आइ-काल्हि त' सुकुर हेक--शनिक' घरेपर रहैत 
देखल करेत भायल छ॑ । से काल्हि ओ जरूरे रहतेक । तखन कल्हूका राति“ ! 
एहने सन कल्पनाक संग ओ गुनधुन करेत रहलीह। आ किछए काल पूर्वं सूतल 
छलीह किं फटक खड़खड़ाइत छक । 

ओ चौकि उठेत अछि । की भाइ सिकरेटी' ने गेले ? बहुरिया बिचारेछ-- 
ने, मायके” त' कंक बेर कहने रहैक जे 'खायक बान्हि दे, जनकपुरेमे हम खायब । 
तखन जरूर गेल होते । 


बहुरियाक सांसे देह घमा जाइत छ॑ क । कातिक-अगहनक जड़ाओन मासमे 
बहुरिया जेठ-बेसाखक अनुभव करंत भछि। थोकरा किछ, नै फुराइत छौ--*ई 
के हय?” E 


"दत, ओहे. होते ।' बहुरियाके' जेना मोन पइत छ॑क । 'आइ सुवकर हइ 
किने । भा युंक्कर के सिकरेटी अदहे होइत छे। आ कैकटा संगी-साथी रहै हइ 
भाब'बला, से चलि आयल होते ।--बहुरियाक सासे देह गुदगुदा जाइत छक । 

मुदा पुनः बहुरियाक मोन गुनधुन कर” लगैत छौक। 'ऐतेक रातिक' त” 
कोनो सुक्कर के नहि आयल हइ--आइए केला अयते ! दिन कराक' लयला छौ 
भासक ऊपर भेळ होते, मुदा घरबला संग निचेनसें सुतबाक ६चछा मोनेमे रहि गेल 
छं । देखेत अछि एम्हर, ते टरि जाइत अछि ओम्हर। दुत, एहन कमजोर लोक 
एतेक रातिक' नहि आबि सकेत हइ । तखनी ?” 
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बहुरिया सदे भ' जाइत छक । फटक आव खूंजि चुकल छौक। अन्हरिया 
रातिमे एकटा आक्रति मात्र मुहारपर देखत अछि। फटक पुनः दन्द भा 
जाइत छौक । आकृति चिन्हव ओकरा हेतु भसंभव छं । घरोबला ते एहिना 
चोराक' भ्त छक । अपने फटक खोलेत छौक आ चुप्पे राति बिता अन्हरोघे घुरि 
जाइत छक । माय-बापक लाजे ओ सोझसे सुतियो ने सकेत अछि । 

घरो पूरा अन्हार छक । डिबियो नहि जानि कखन मिझा गेले। ओ त! 
बारिक' चूतल छल । तेरे घटि गेल होते। बहूरियाके ई अग्हार भार डेरा देत 
छै । लया-लया भायलि हइ । घरोबलाके ठीकसेँ ठेकानि ने सकल छ । फेर की 
करओ ? 

किछ, ने फुराइ छे ओकरा । आकृति भोकरा हबोरेत-हृथोरेत लगमे आनि 
जाइत छे । वहुरियाक छाती भाधी जकाँ होंकाय लगैत छं । आकृतिके' ओ 
नीक जकाँ ठेकानेत अछि--ई निश्चय ओकर घरबला नहि छ । आकर त' एहिसँ 
पातर काया छौ । ई त' कनेक खरगर आ मोटो बुझाइत भछि। 

कहूँ ! नै-ने, ई कोना भ' सके छे । ऊ नै हइ । छीः । की-की सोचि लेलक 
ऊ । मुदा जे होय, आन मरदाबा त' जरूरे हइ । बाप रे, आइ भोकर धरम भरस्ट 
हो रहल छँ, भा ऊ चुप हर ! ने, हलला कर! पड़ते । ˆ सोर कयने आइ सत्त चल 
जायत । बहुरियाक छाती भाथी जकाँ उपर-नीचा करेत छक । 

ओकरा मोन करं छ जे ओ आब चिचिया उठय--'दौग' हो, घरमे कोइ 


वसल हय !' मुदा आबाज जेना गरदनिमे फेंसिक' रहि जाइत छक । 


ओहि आकृतिक हाथ भोकरा देहसे भीईत छक । भो सिहरि जाइत जछि। 
को चिचिया नै सकल त' अनठाक' सूति रहब नीक बुझैत भछि। जे होते, देखल 
जयते । 

पटियापर आकृति बैसि जाइत छक । भोकर दहिन हाथ देहके हिलबेत 
छौक--कतहु जागल त' नहि अछि ! मुदा बहुरिया भार अन्ठा देत अछि--मरल 
मुर्दा जकाँ । 

बाम हाथ ओकरा गालपर ससरत छेक आ दहिने हाथ पयर दिसि बढ़त 
छक। 
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बहुरियाक अन्तर फेर -एकबेर हाहाकारक' उठैत छे क--नै-चे, ई अधरम 
छौ। परपुरुष संगे'सुतव बड़का पाप छ । माय एकबेर वाजळ रहै। जो ने 
कर देते किछ, | जत्र चिकरही पड्तेक= के हय ? भाग एत'सें, | मुदा पुनः काँट 
जेना गरदतिएमे अटकि जाइत छे । 

आक्रति ओकर सम्पूर्ण दारीरकेः हेसोवैत छेक; आ, भा देह उघारि देत 
छेक। ओकर भय आव सनसनाहटिमे बदलि जाइत छेक । सौंसे देहमे एकटा 
सुरसुरी घुरघ्राय लागल छक । 

बेनगन शरीरंपर आकृतिक हाथके चलब ओकरा बड़ नीक लाग! लगत 
छेक । दु-तीनवेर घरोबला ओकरा संगे सुतल छंक । अबे छे, वगलमे सूति रहैत 
छे। ओ मलियामे राखल तेल ल' क' सौदे देहू ससारि देल करत छे आ तखन ओ 
गाय-महीस जकाँ"! 

अइ मरदाबाक हथो रिया बड़ नीक लगैत छ । ओकरा इच्छा होइत छ, 
ई मर॒दाबा एहिना करेत रहिते त' नीक, ! मुदा से मु हक्षौसा बेसीकाल ने करे छौ । 
ओ फातिक' देहपर चढ़ि जाइत छ । ओ शांत पह्ल रहैत अछि ! मुहसं एकोटा 
शब्द बहरायब भोकरा' जागले हेवाक संकेत हेतैक, ते ओ आर भनठाक' पडल 
रहैत अछि, निढाल भ' जाइत भछि । 

“हे बहुरिया ! बहुरिया !”--बाहरसे क्यो सोर पाड़ैत छेक। बहुरिया 
घबराक' उठैत अछि। बात ठेकनबेत अछि । ई सासुक भ।बाज छैक । नजरि 
फटकपर चलि जाइत छौक। फटकक दोग द' क' किरिनक इजोत घरमे पसि 
'रहल छ । मने दिन उठि गेल छौक । 

“दिनमे कहूँ ''' ! एकटा अज्ञात भयस॒ बहुरियाक देह एकबेर आर सिहरि 
गेले । तथापि ओ उठेत अछि--इस्स “| देह टुटल जाइत छं । 


थो फाटक खोलैत अछि ।--“'एह, एखन धरि सुतले रहते । घर-दुआर बहार! 


` के बेर टरल जाइत छ॑क। ओहो छौंडा आव अविते होते। जलखइ बनाव के 


छौ । जा, जल्दी कर !"--सासुक अढ़ाओन ओ मोनभरिसुनि लैत अछि। भा 
.बाडीमे जाइत अछि तथा बाढ़नि ल' आँगन बहार” लगैत अि। 
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बहारँत काल ओ आंगनमे सभक मुह तकवाक चेष्टा करैत अछ्ि। क्यो 
किछ, बूहि त' ने सकल अछि ! मनचोर जी उड़ौने छेक । छोटका देशोर, ननदि, 
माइ दाइ सभ अपनेमे बेहाल देखि पड़त छक । ओ कनेक आस्वस्त होइत अछि । 
बुझाइत छ क्यो ने बुझि सकल अछि । 


ता. ओकर नजरि ससुरपर पड़त छंक। सौंसे देह जेना सिहरि 
जाइ छं । रतुका मनसाक चित्र दिमागमे नाचि जाइ छ--नम्हरका काया, भरल 
देह । कहुँ ` ! ने नं, फेर ओ की सोच' चाहैत अछि । एना कतहु होइक ! टोल के 
कोनो मुंहझौंसा छल होए । ओ शाव ककरो दिस तकबाक साहस नें व? पर्बत 
अछि । हाथमे बाढ़नि पकड़ने हत्रर-हबर आँगतमे चलब' लगँत छक । 


+ 

थरिया-बासन छोटकी ननदि माँजि अनने छंक । ओ आँच पजारँत अछि । 
गहुँमक चिक्कसके सानि रोटी बनवत अछि | बाहर बाबूक आबाज ओ सुनेत 
अछि--जों जलूखइ क' ले ग', तैयार छौ ! 


ओकर करेज जेना धकसे रहि जाइत छक । भने भो आबि गेलै ! केताक' 
ओ भोकरा आगाँ जायत ? कहूँ ऊबुूक्षिने ले ! नै, हम बड़ अधरम केयलिऐ, 
एना ने करक चाही । सांचे हम”! 


आंगनमे घरबलाके आयल देखि ओो उठत अछि । आ पूब मुहक घरक 
ओसारापर पौड़ी राखि दंत छक । घेलमं पानि ढ़ारि लोटा हाथमे पकड़ा दैत 
छेक आ छीपामे नून, मिरचाइ, तेल, पिआउज राखि रोटी आँगनमे ध' देत छक । 
थारी भागाँमे राखि कातमे ठाढ़ भ' अपन थाकल घरबलाके' निहार' लगत भछि। 
मिकरेटीमे कमाइत-कमाइत हड्डी निकलि गेल छेक। बच्चेसे घर-दुआर के 
चिन्तामे बेहाल रहल करत अछि । बाप एहन नोकरी करं छं जे रने-वने बौआयल 
करंत छं । आ ई" जुआानेमे बढ़ भेल जाइत छी। बुझाइ छ जेना देहमे दमे ने 
र । आ ओकरा राति मोन पडत छे ओ पुनः चौकि जाइत अछि । ओ कहुँ”" ! 
नं, ने बुझते । एकवेर वहिन कहने रहै-- जनानी के ई सब भेलो पर ने बुझाइ 
छं ! ओो आस्वस्त होइत घरबलाक खायल थारी उठा वाड़ीमे माँज' चल जाइत 
अछि। 


( ३६ ) 

दिन भरि काज करैत दहुरियाक मोन थिर नहि भ' पर्बत छेक । कहू 
बुझि गेलै त' की कहते लोक ! 

ससुर बाहर कमाइत छंक । साले-बरीसे अबत छक । कतेक इच्छासं 
अपन बेटा के बिआह कयने रहै। बाजल रहै--कुलके राख'वाली पुतहु अछि हमर । 
से जे ई बुझि गेलै ते ओो की सोचत ? केहन बिगड़ल आदमी के ल' अनली । ने ; 
हम विष खाक' मरि जयर्ब छेकित बुझ” नै देवें । बहुरिया कोन्टामे ठाढ़ि भेल 
इएंह्‌ सभ सोचल करेत अछि भा सोचि-सोचि अहुरिया काटल करेत अछि । 

आइ शनि हह, रहबे करते । कहूँ सुत'काल बुझि ने लै ! बापरे ! फेर शोकर 

देह सिहरि उठैत छेक i 

“केर जेबही आइयो कइला ?”' माइक प्रश्नक उत्तरमे ओकर भाबाज ओ 
सुनैत अछि--““भ० टी० छइ।” , 

ओ ने बुत अछि जे ओ० टी० माने की होइत छेक । मुदा ओ जयतँक से 
निदचय भ' जाइत छक । ओ कनेक निरिचित भ' जाइत अछि--आइ राति त' 
टरल। 

आइ सबेरे खा-पीबिक' सूतिं रह” चाहैत अछि | देह दूटि रहल छक । 
से दोओ जानिक' नहि. बारेत अछि। दूटल देहक पीड़ासे निम्न लगले आबि 
जाइत छैक । मुदा रातुक कोनो पहरेमे ओ फेर ककरो देहक भार महसूस करत 
भछि। मुदा भाइ ओकरा आँखियो खोलबाक मोन ने होइत छक । एकटा नव 
ढंगक आतन्दक संग दर्देके' पीबि नि३चेष्ट पड़ल रहैत अछि । 

क्रम एहने सन चल' लगलँक । प्रत्येक राति पतिक नहियों रहलापर पतिक 
संसर्गक सुख भोग' लागल । कृश्काय कायाक आगाँ भरल देहक सुखानुभूति भोकरा 
छल चरमसुखक आधार भ' गेलैक । 

ओ आइ धरि ई नहि. बूझि सकल अछि जे के ओकरा संगे ओता करेत 


आवि रहलैक अछि । कहियोकाल उत्सुकता से आङ्गतिके, देखबोक मोन करक जे के \ 


अछि आखिर ! मुदा चोटूटे सम्हरि जाय । जँ शंका ठीके भेलैक तं ? तखन कोनाक' 
की करत । आइ बरि पबैत आयल स्वर्गानुभूति आत्मग्लानिमे बदलि जयतेक । 
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ओकर तिरपित मोन आर बौजा जयतेक । नै, ओ किएक देखत ककरो मुह ! झा 
ते” बहुरिया डिबिया मिझा अन्हार घरमे जानिक' आँखि मूनि पड़ल रहैत अछि। 


एकदिन भोरेसे सासुक कननाइ ओ सुनैत अछि। फटक खोलि ओ आँगन 
बहारेत काल सासुक कानबपर अचरजमे डुबल जाइंत अछि । जुआन बेटा-पुतहुके” 
आगाँ एना कानब ! की अर्थ भ' सकंछ ? ओकरा ने चुप करबाक साहस होइत 
छेक आ ने पुछत्राक । ओ आंगन वहार' लगत अछि। सासुबला घरसँ पितायल 
ससुरकेः निकर्लत ओ देखने रहैक, से सासुके” ससुरे मारने हेतक, ई बात बुझ बामे 
भाडठ नहि रहलैक । मुदा किए मारलके से कोना पुछौ ! ककरासे पुछौ ! 


दिन भरि सबके” सभसे तनातनी रहैक । खयनाइ-पिनाइ बन्न। ओ कय 
बेर सासु के खाय लेल कह” गेल रहै मुदा ओ एकरा दिस गुम्हरिक' ताकि हाथ 
झटकि देने रहैक । तखन सें ओकरा जाय के साहस मँ भेल रहै। दिनभरि ओहो 
भूखले रहल । घरबला ओहिना सिकरेटी चल गेले-खालिए । बात बुझ'मे एखन 
तक नहि भायल रहै। $ 

साँझखन बाहर-भीतरमें अबंतकाल सरंचिया काकीक ठाट लगे अबेत- 
अबत ओ ठमकि जाइत अछि। अन्हार छे--से क्यो देखि नहि पबत छेक । 
भीतर आँगनमे दू-तीतटा मौगी ओकरे ससुरक नाम घ' क' किछु बाजि रहल 
छलै । ओ*कान टाटसे अड़ा देत छेक । 


“'किसनमा. हाकिम भेल. ग! त' गाम बितायत ! छी-छी ।”-सरंचिया 
काकीक स्वर बहुरिया स्पष्ट चिन्हैत छक । 


“से की भेलै काकी ?”--कोनो जुआन मौगी टोकंत छेक । 


“देखलही नहि, चिकनांबाली के देह फोरने छं! की, ओ कोनो साँइ-बहु 
के झगड़ा हइ ? 


'-सरंचिया बुढ़िआक रहस्यमय स्वर अभरे छे। 
“तखन ?”--जुआँते स्वरक उत्सुकता स्पष्ट अछि । 


बहुरिया कतेक आर टाट लग ससरि जाइत भछि। ओकर सौंसे देह जेना 
घुरघुरा रहल छेक--तहि जानि की वजतँक ! 
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“हुमरा त' चिकनाबाली कय दितस' कहैत भ्रछि जे मरदाबा भङठि गेल 
बुझाइ छे । इज्जत-प्रतिष्ठा के कोनो खेयाल नहि हइ !'-सरंचियाक स्वर्‌ । 
“से की माने ??--कोनी दोसर आतुर स्वर। 


“रात्तिमें उठिक' ओ कय दिसे कतहु चल जाइत छेक । एकबेर पुछ्वो 
कयलके से चुप्पे छल । मुदा आइ आति त' अपन दीठसें देखि लेलक ! /--रहस्यसें 
परदा उठबंत बजत अछि सरंचिया । 


“की देखलक काकी ?”--उत्सुकता आ रोमांचसें भरल स्वर बहुर्याक 
कानसे टकराइत छं । 

“आइ राति बिछाओनपर जखन नँ दैखलके किसुतमा के त' चिकनाबाली 
केबाइ अळगा आंगनमे भाव” चाहलक, कि आ किसुनमा के चोर जकाँ बहुरियाक 
चरसे बहराइत देख लेलक । से ने रहल गेलै--पूछि देलकं। ताहोपर देह धुनि 
देलकं वेचारो के ! ह', एहन चंठ लोक नं देखने छल । जुग उनटि गेल । बेटाके” 
कमाइत-कमाइत हड्डी खिआ गेले आं ओकर बहु ल' क' बाप मौज करे छे ! हे 
भगवान !”--सरंचियाक स्वरक सांग भान मोगी सभक आश्चयंमिश्रित चीतकार 
बहुरिया सुनेत अछि । 

से मुनि टाट लागल बहुरिया एकबेर त' धोतहि खस” चाहैत अकि । आकि 
टाटके” भार मजन्रृतीसँ पकड़ि लेत भछि। « 

अने आइ घरि ओकरा घरमे आब'बसा ओकर सधुरे छले ! खोकर अनुमान 
गलत नै रहै । आ बहुरियाक आगाँ रातुक चित्र नाचि उठे छे। 


आकृति अपन मुह बहुरियाक मुहेपर राखि देने रहै। अन्ठाक' पड़लि 
बहुरियाके” भभाक' महकल रहैक दारू । दाढ़ीक खुटूटी सौंसे मु हमे सुझया जकाँ 
गड़ल रहेक आ से सहाजक' सुतलि रहि गेल रहय । मुदा दिमागमे एकटा बात फेर 
मड़राय लागल रहै--दिनमे ओ अपन ससुरके” माछकक्नसंग दारू पिबत देखने रहैंक 
आ देखने रहैक खुटिआयल दाढ़ी सेहो । मुदा फेर वएह बात-नं, ऊ ने भ' सर्के 
छं। आ सूति रहल रहय । से आइ बात खुजिए गेले-वएह रहय आइधरि। 


( =) 


दिनक क्रम एहिना बितैत गेलं । एहि बीच ओकर ससुर कथबेर काजपर 
गेलैंक, कय बेर अयलैंक । आ जते बेर अर्दक, मौका निकालि ओकर कोठलीमे 
सूतल करक । ओहो आँखि मुनि अभ्यस्त मनःस्थितिके” परतारल करय । 


आइ डेढ़ वर्ष सासुर बसलाक बांद बहुरिया अपन कोरामे चिहुःकँत नेनाक 
अनुहार बापसे वा बाबासे मिलयबाक जरूरति ने अनुभव कररत अछि । नेनाके 
भरि पाँज समेटि छातीसे सटा, मन:स्थितिमे उपजैत पौड़ाके मेटयबाक प्रयत्न करेत 
पड़लि रहैत अछि। 
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टोस 


गीता दसम कक्षाक छात्रा छथि । हुनका एना बुझाइत छनि जे एहि साल 
ओ अबस्से फेल भ' जयतीह । ओ पढत नहि छथि से'बात नहि, ओ पढ़ नहि 
पब्बेत छयि । स्कूल जयबासें पूर्व भोरे उठिक' चाह-जलखड बनायब, नहायब, अपने 
पतपियाइ करब आ तखन स्कूल जायब । बीचेमे आवि खयनाइ खायब । फेर स्कूल 
से अयलाक बाद घरक काजमे अ्रपनाके” झोंकि देव । 

चारि बजेक बाद चूल्ही जड़ायब, चाह बनायब । जलखइ वना, छोट भाय- 
बहीतके' जलख ; करायब । साँझमे भोजन बनायव । आ भानस कयलाक बाद बचल 
समयमे अपन पाठूय-पुस्तकके' उनटा यब । ओकरा उनटयबे कहब उचित होयत । 
एहि चंचलतामे ओ किछू खोस पढ़ि नहि पर्बत भछि। -नहि जानि कखन केंझो 
खयवा छे' कहि देअय । बस, ईएह छेक ओकर जितगी । 


गीता! एतेक काजक बोझ्सें लदायलि छयि त' एकर माने ई नहि जे घरमे 
ओ एसकरे छथि। छोट भाय-बहिन छेक, जेठ बहिनक संगहि माय-बाप सेहो 
छथिन । नोकरो छेक घरमे । मुदा “ `'घरक काज हिनके कर' पडत छनि । बाप- 
मायक धारणा छेक-बेटी जुभान भ' रहलोह अछि; घरक काज कहिया सिखतीह ! 
ते” सीखब जरूरी । पढ़ाइ से बात मानते नहि ते” । मास्टर साहेब कंक बेर हुनका 
माय-ब्रापके' कहि चुकल छथिन जे जे एहिना गीता काज करत रहतीह, पढ़ाऱमे 
लड्डू अनतीह । आरो लोक त'-अछि ई सब कर'बला ! माय-बाबू आइवासनो देत 
छथित--'ठीक छे, आब एहि बातक खियाल राखल जायत ।' 


मुदा गीता बुझेत छथि जे ई सभ एकटा आइवासनक बात थौक । एहुने 
सन ओ केक बेर बाजि चुकछ छथि । ओहो सूति चुकलि छथि। तथापि काज 
ओकरे करय पढत छेक --ओ क' रहलीह अछि । 

कैकवेर तँ माँ कहैत छथिन--'छोड़ ई पढ़ब । की होयतंक पढ़िक' ! 
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बे 


केर ।' तखन ओकर हृदय काति उठैत छेक । किएक त! ओो जनैत अछि, मायक 
एहि कथनमे कतेक दर्द नुकायल छेक ! 

की होयतैक पढ़क' ? जत्त'से ओ आवलि अछि, जाहि सामाजिक बातावरणक 
ओ फसिल अछि, ओहि ठामक लोकक हेतु बेटीक पढ़ब, नहि पढ़ब--कोनों माणे ने 
रेत छक । ओकरा त' काजक हेतु एकटा मशीन चाही । चप्पल-साड़ीमे लेपटा याल 
कोनो मेमसाहेब नहि। ई सोचिते भागांमे नाचि उठेत छेक अपन बड़की बहीनक 
क्लान्त अनुहार । एहि परिदेशक कुप रिभाम भोगि रहलीह अछि बेचारी”“ 

आ कहियो काळ सोचि उठत छथि ओहो--ठीके, की होयतेक पढ़िक' ! पुन; 
हुनका अपत संगी सभक अनुहार मोन पड़ जाइत छनि । की-की आकांक्षाक संग 
ओ सभ पढ़ैत अछि । बयो डाबटर बनती, बयो भोकील बनती, बयो नसे, तँ बयो 
शिक्षिका । क्यो आइ धरि ई नहि बजली जे ओ पढ़िक” मात्र पत्नी बनतीह। 

तेँ की ओ मात्र पत्नी बनबा ले' ओ पढ़ेत छथि ? नहि, ओहो किछ बनि 
सकैत छथि । पत्नी त? बादक बात भेल । पहिने ओ किछु बनती अथवा बनबा योग्य 
अपनाके बनौती । बस, ओ विवाह नहि करती । किएक त' बिवाहक कुपरिणामसँ' 
आ कुपित छथि । हुनका आब डर होब' लागल छनि | आ ते! अपन मायसं ओ कक 
बेर कहिं चुकल छथि जे ओ विवाह नहि करतीह । ओ पढ़तीह्‌, किछु बनवा ले! 
आ पढ़बा ले! | घरक काजो करब जरूरी । ओ बुझत छथि--नहि करबाक स्थितिमे 
हतका कतहु बान्हि देल जा सकेत छनि । माय-बाप त' कर्सव्यक इतिश्री बुझि 
छ्‌ टी पावि छेथिन- मुदा ओ ? नहि, ओ सभ किछ करती- पढ़बा लेल । 

आ, तखन हुनका सदैव गारिसे झपने रहैत अपन बड़की दीदीक बातो 
गरैत ने छुति। ओ करो सहती। हुनका त' कोनो प्रकारे रहबाक छनि 
सभ किछु सहियोक'। 

ठीके, सभ किछ, सहिएक' त' ओ रहैत अयलीह अछि । स्कूलक छात्रा सभक 
भेष-भूषा हुनका हीनेतामे प्रसिंतक' देल करैत छनि। ओ रोच॑त छथि- आह, 
जोहो ओकरे सभ सन बेलबटम, लु'गी-कुर्ता था नहि जाने की-की पहिरतीह ! मृदा 
चोड्टे ओ सम्हरि जाइत छथि। आ, तखन हुनका आ बात ओतेक नहि सालैत 
छनि । ओ बुझैत छथि अपन ओकाइत । जत'स' भो आयलि छथि, ओत' एहिस' बड़ 


| 


छोट परिवेज्ञ छेक । ओत' ने एना बॉलर्स जगमगाइंत शहर छेक, ने ई अलकतरास 
पोत्ायल पक्की सड़क छै, ने कोनो सिनेमाहाल छौ आ ने कोनो फंशनक प्रति- 
स्पर्धा । भात्र एकटा सोझ, स्वच्छ ग्रामीण वातावरण । अपनेमे समटल व्यक्तित्व 
परिवेद्य । 

ओ सभ तें गामक परिदेशसे निकलि एहि खुजल वातावरणमे भानि सकल 
अछि भपना बापक चलते, जे गामसे स्कूली शिक्षाक बाद भागिक' एत' नोकरी कर' 
लागल रहथि। एत' गामक नालीमे रहनिहार जीवके स्वच्छता देयौलनि, नेव 
दुनियामे जीवक प्रेरणा देलनि। आ, आ इएह किरायाक घर हुनका सभक सभ 
किछु छनि । अपन घर बूकझ्ष' लागल छथि सभ कयो एकरा । गाम बिसरि गेल अछि 
सभ । संभ किछु बदलि गेल सन लगैत छनि- मुदा ओ ई नहि बिसरि सकल अछि 
जे एकटा अना परिवारक बेटो छथि। जएहु छनि हुनको जग सएह्‌ सन्तोषक 
बात । तखन हुदा साधारण सन सूती पहिरब खुशी प्रदान करेत छनि। हल्लुक 
लगैत छनि हुनक शरीर । 


ओ छथियो बड़ अन्तम्‌'खी किसीमक लोक । पप्पू, हुनक संगी, एह क कहैत 
र यू रे र्‌ दिस भार घर 
त छनि । कहियो कात पप्पू केहुनीसे मारेत बाजल तत 
घोसिआयल रहैत छें । किछु बाहरो देखल करही-- दुनियां बड़ आगाँ 
बढ़े चुकल छेक रे । आ, ई कहैत ओ बाम आँखि दबा देल करे अछि। भो 
बुझत छवि पष्पूक आशय । मुदा हुनका बाहरी दुनियाँसे घृणा भ' गेल छनि । 
तहिआे आर, जहियासे हुतक पापाक आर्थिक हालति रद्दी भ' गेंलनि 
अछि | आमदनीक पदपर रहैत मित्र सभक हेंजसें पीड़ित रहनिहार हनक घर आब 
सुन्न रहैत अछि । अपने लोक हुनक बापक पोस्टपर बदली भ' क' अयर्लके अछि । 
मुदा ओ आव अपन नहि, बड़ दूर भ' गेल छैक । 
पहिलेक वातावरण आद घरमे वनेवो करतँक कि नेहि, गीता नहि सोति 
पर्वत छथि । एंहुन कठिनाह क्षणमे हुनका सभ वस्तुक प्रयोजन होइत on 
वाबुजीक दुखे भीजल अनुहार सभ इच्छाके” मोनमे राखि लेबापर बाध्यक' देत 
कनि । वापक हालति हुनकासँ देखल नहिं जाइत छनि । की बहीनक फरमाइस 
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आ दित भरि घरमे कच-कच करब हुनका अखरँत रहैत छनि, मुदा ओ की करथ्‌ ! 
बो तें घरमे प्रत्येक घट ताक कममे मात्र वापक अनुहार निहा रत रहैत छथि, जाहिमे 
इनका डर लागला शांत्ति ब्याप्त रहैत देखाइ पडत छनि । 

बाप हुतक टूटि चुकल छथिन, एहन हनका बुझाइत छनि। किएक तें ओ 
भगवानक पक्का भकत भ' गेल छथिन। एकटा सम्बन्धक लोक जहिया-कहियो एत' 
आबैत छयि तें ओ कहल करत छथि-'साधारणतः भगवारुक भजन्मे लीन टुटछ 
लोक होइत अछि ।' आइ जखन ओ मंगल भवन अमंगलहारी “ ** आ जय हनुमान 
ज्ञान गुण सागर कहैत अपन वापके' देखेत छथि ते हुनक आत्मा भोकासी 
गाइ' लगत छमि। 


की इएह छथि भो बाबू, जे दिव भरि साहस आ घॅर्यक बात करत रहैत 
छलाह ? जे केहनो आफत भयलापर हिम्मति नहि हारलनि, आब ओ घंटो 
रामायणक पंक्ति गुतगुतवेत रहैत छथि। आ, पापाक इएह मजबूरी त? हुनका 
गलाक दरद उघबाले' वाध्यक' देने छनि । 


दरद मोन पड़ते सांचे हुगका दाढ़ीक नीचां दरदक टीस अभरि जाइत छनि । 
गिल्टी छनि बच्चेसें । कंकटा डाक्टर देखलकनि । एक्स-रे कराभोल गेलनि, दवाइ 
खयलनि, मुदा कोनो लाभ नहि। आपरेशन कराब' पडतनि । मुदा”"* **'! बाबूजी 
अपन हाळतसं मजबूर छथि। 


कखतो काल ते हुनका अपन जीवनसे बड़ क्षोभ होइत छति। सभ सपना 
जेना टुटैत सन लगैत छनि । किछुओ नहिक' सकती ! गला नीचाँ दिस लटकत 
बूझाइत छति--ओ ददंसे चिचिया उठेत छथि । मुदा वापक हालति ददं पीबा 
पर बाध्य करत रहलति अछि । भगवानक दिस ओहो जेना आंब अनेरे ताक' 


- लगलीह्‌ अछि ¦ 


ओोना, हुनका भगवानपर विह्वास वच्चेसे छनि, जखन ओ मायके भगवान 
पूजेत देखंत छलीह । माँटिक भगवान माँक देखाउससे बनाक' पूर्जंत छलीह। 
आ आब तें ओ सांचे पुजेत छथि । ते भगवानक भास छनि, जे भो कोनो तरहेः पार 
जरूरे निकालबाह । 
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आ, फेर हुनका हँसी लगैत' छनि अपनेपर । भगवानो की करथिन एचामे। 
पुरा परिवेश ते घेरायल छँक एहने सन झंन्नटिसें । अनेको परेशानी छनि । ककरा- 
ककरा देखथिन भगवान । सनन तँ अपने सम्हार' पड़तनि । 

हुनका बुझाइत छनि, चारूकात कतेको टीस छै जे हुनका बेदम कयने जाइत 
छनि । गिल्टीक अपरेशन जकाँ ओकरो निकालिक' फेक' पड़तनि हुनका, आई 


` करबाले' हुनका पढ़' पड़तनि । कमसे कम मैट्रिक । तखन देखल जयतेक । 


बापक भार ओ नहि बन” चाहैत छथि । बाबूक जीवनमे आबि गेल टीसके* 
आर भो तहि बढ़ौती । अपन बाट स्वयं बनौती । निकालि फेकती टीसके । अपना 
भीतर जेना एकटा विश्वासक जन्म होइत बुझाइत छनि । कर्मेत जाइत दरदके” 
बुझेत भो सीरक तानि पलंगपर सुत' चि जाइत छथि । 


D 


मौसी 


आइ मौसी जा रहलीह अछि । मौसी, म ने केसरी बाबुक छोटकी सारि। 
रीता माइक छोट आ दुलारी बहिन । अठारह-उन्नैसक बयस मुदा नेनपन ओहिना 
वर्तमान । एकटा बेस सोझमतिया व्यक्तित्व । घरमे बहिनक संगे भतिजी क आपरेशन 
मे एत' आयल छलीह । से भतिजी तं चल गेलीह, हिमका बहिन घेरि लेलकनि। 
भा एहिना आइ दू मास भ” गेल छनि । एतेक दिनसँ भो एहि घरमे रहि रहलीह 
अछि मुदा कोनो परिवर्तन नहि । वएह बकर-बकर मुह तकंत अनुहार, देह-हाथ 
पटकि छिड़िअयवाक प्रक्रिया, ककरोसे दू शब्द बजबाक अपन ल।लसा--सब ओहिना 
छलनि । एहि दू मासक परिवर्तित बातावरण हुनक मौलिक चरित्रके” कुसो-कलेप 
नहि लगा सकल । भ्रा ओ ओहिना सत्रहम-अठारहम शतान्दीक बनल रहलीह । 


मौसीक सभे प्रिय 'सखी' छलथिन रीता, केसरी बाबूक मेंझिली बेटी । 
बारह-तेरह वषंक उमेर, किछु लजकोटर, भा ते" मौसीक रहस्यक भागीदार । कतहु 
बहराथि ते दुतू गप्प करथि घंटाक घंटा। उठा-पटक, घमाचौकड़ी, हँसी-मजाक, 
गप्प-छड़ाका, सभ एक-दोसरके' जेना मिला देने होइक। खयबा-पीबसे सुतबाधरि 
संग । 

से रीताक डबडबायलो आँखि मौसीके" भाइ रोकि नहि सकैत छेक । मौसा 
मौप्तीके” आखिर सभसें छीनि ल' जा रहलेक अछि“' । सब स्तम्ध । 


मौसीके" ल' जयबाले' मौसाक कएकटा डेट फेल भ' गेल छलनि मुदा एहि 
बेर ठीक टेमपर भावि गेलाह | जहियासें मौसाजी अयलाह तहियासं मासीक 
चंचलतामे बड़ परिवर्तेन भ? गेलनि' । हम माकं कयने रहिऐक । गम्भीर बनबाक बेसी 
प्रयत्त करथि । ई दोसर बात जे हुनक नेनपन जयबाक नाम नहि लेनि। बरु 
जोरसँ वाजव-भूकब बन्दक' लेलनि। सोरो पाडथि एतेक जोरसं जे जकरों सोर 
पाड़थि सेहो नहि सुतेक । मौसाजीक अ।गा निकलब जेना बड़ पैघ अपराध छलक । 
महाप्रलयक समान । कतेकोबेर नेना सभ हुनका मौसाजीक अगाडी ल' जयबाक 
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असफल प्रयास करैक । कहियोकाल थपड़ी वजा किछु कहि देक। तखन मौसी 
कठौत भ! जायल करथि । तथाकथित मर्यादाक बनत छहरदेवालीक बीच छटपटाइत 
अजोह नारीक हास्यास्पद प्रतीक भ' जाथि मौसी ”। 
मौसीके' कतहु बाहर जय बाक होति आ दरबज्जापर मौसाजी बैसल होथि 
ते लीअ' ने ! आफत तोड़' लागथि। सांसे घर खुरछाही कटने घुरथि । बाहर 
निकलब महासम:या । केओ जोर-जबंदस्ती बाहर ल' जाति त” दोसर बात । 
मौसाजीसे हुतका बः लाज होनि। आ एक दिन ई लाज तें भार अपन 
सीमासे बढ़ि गेल, जखन जयबासे दू-चारि दिन पहिते फोटो खिचयवाक गप्प 
अयलैक । फोटो खिचायब ते दूर, हुनक समस्या छलनि मौसाजीक संगे स्टूडियो धरि 
जयतीह कोता ? लोक हूँसतनि । मोनमे लाज होनि। बेस घीचा तानीक बाद दट 
हिसा आायल । तखन समस्या आयल,कोनपर के चढ़थि । मौसी अपन गमेया भा३के 
अपना संगे चढ़यवापर तैयार, मुदा मौसाक संगे कनेक” । सब कहलकनि तें बेसलीह 
संगे, मुदा जेना एक बाकुटक भ' गेल होथि। सर्द भ' गेल रहनि काया जना. |] 
भा तकरा बाद ओ कतेक दिन धरि एहि एक रिक्साचढीके परचातापक रूपमे बजेत 
रहलोह । बेस क्षोभ भेल रहनि हुतका । फोटो खिचयबा कालक ते कथा विचित्रे । 
मौसा-मौसी एकठाम फोटो खिचारवथि से सभक इच्छा। मौसाजीक सेहो। जुदा 
मौसी एहिले' तैयार नहि। ओ ग्रपमे फोटो खिचयबाले' तैयार छली हू ! जाहिसं 
एसकर ओ मौसाजीक लग नहि बेसि सकथि। बादमे कहिःसुनि ग्रुप आ जोड्यि 
फोटो खिचाओल गेल । सेहो कतेक निंगेटिभ जिआन भेलाक बाद फोटो सुतरलेक । 
पहिल राति सुतबाक झंझटि भ' गेलनि। मौसाजी बिचला कोठरीमे सुतताह 
से निष्चितत भा ओहिमे ओ सुतबो कयलनि, मुदा मौसी लेल ई पहाड़क बात ज ओ 
मौसाजीक संगे कोना सुततीह ! बेस काल घरि दछिनबरिया कोठरीमे मालाक संग 
चींचातानी भेल रहूनि. मौसीके” । अन्तमे मांला कहाँदन जबरदस्ती मोसीके कोठरीमे 
घकेलि देने छलीह । से तखन जाक' सुतलीह। से की सुतळीह, मुरदे न 
 गेल्ीह प्रायः । एहन परिवारमे जाहिठाम बजबा-भूकबाक पर्याप्त स्तंत्रता . छेक, 
पति-पत्नी जाहिठाम कॉमन वस्तु छिऐक, बेटा-बेटीक बीच खुजल प्रेमपूर्ण सम्बन्ध 
* रहेछ, ताहिठाम एतेक दितं रहियोक, मौसी अपनाके बदलि बहि सकलीह अछि । 
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अपनो घरला लग सुतवामे एतेक लाज ! ओतबे नहि सुतबोकाल सतते मुर्दा भ! 
गेल छलीह मौसी । केओ गोटे हुन कुकु दनूक बीचक सम्भाषण नहि सुनने होयत। हम 
प्रायः वरामदामे सभसे नजदीक सूतल छलहुं से एक्कोटा बात श्रवण नहिक' 
सकलहुं । ते” विस्त्रस्त छी जे केओ गोटे मौसीक बात नहि सुनने होयत । बजबे 
नहि कयने होइतीह, तें को सुनतैक केओ ! 

उठवामे मौसी कमालक' देलथिनः। कखन उठि गेलीह, किनकहु खबरि 
नहि । घरमे सभे पहिने उठवाक दावा रखनिहारि रीत।क माय मौसीक उठौलापर 
उठल छलीह । घर भरिमे सभके' अन्हरोखे मौसी उठा देने छलीह । एतेक तक जे 
सात बजे भोरतक सुतनिहार हम, से मौसी हमरो जगा देलनि । की कारितिऐक, 
उठही पड़ल । 


मौमाजी एत्त' छओ दिन पूरा रहलाह आ ओतबे राति। मुदा ककर मजाल 
भेलेक आँगनमे जे हुनका संगे मौसीक एकटा वातो सूनि सकल हो ! सभक इच्छा 
जेना हीयेमे रहि गेलेक । मुदा हमरा एकर सौभाग्य भेटल छल । 
दछिनबारी घरमे हम कपडा पहिरैत रही । ता मौसीवा'भावाज सुनलिऐक ते 
चौकि उठलहुं । मौसी कतहु मौसाजीसें वाजथु ! मुदा ई छलैक सत्य आ हमरे आगामे 
घटि रहल छलक । हम अपन नजरि दोसर दिस धुमा देखिऐक । मौस।जी अपन बेटी 
शशी द्वाराक देल गेल गन्दाके मौसीसे साफक' देवाळे' कहैत छलाह । हम सूनलिऐक 
जे बड़ मेंही बोलीमे मौसी हुतकासे बजेत छलीह। हमरा संगे एकटा भार 
केओ भाइचयिंत छल-- केसरी बाबुक आठ वर्षक बेटा पप्पू । मने भोकरो खेल अजूबे 
छल ओ दृश्य। मौसी ओकरापर ध्यान नहि देलथिन । मौसाक तं बाते नहि । भो 
शहरमे रहैत छथि । हुनका एहि घोध-लाजसं अश्रद्धा छनि । मुदा करताह की `` 
सहि रहल छथि । ओहि साँझ थांगनमे रीता, माँ, माला, केशरीबाबू, मौसी, हम 
भा बच्चा, सभ बेवल रहिऐक । पहिलुका खिचायल फोटो विगरि गेलाक कारणे 
दोसर फोटो खिचायत्र अनिवार्य भ? गेल रहैक । आ ताहि सम्बन्धमे गपसप भ? 
रहल छलेक। मौसी फेर फस्ादमे पड़ल छलीह। माला जयबाले' तैयार नहि। 
रीताके' सेहो रोकल जा रहलछलेक । तखन ओ मौसाजीक संगे कोना जयतीह । 
पुतः बाजल छलीह जे हमरा बड़ राज होइत अछि । पप्पुके प्रायः सुनल नेहि 
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गेलैंक । पटसो बाजि उठल--“एह, भाइ मौसी मौसाजीसे फुसुर-फुसुर बजेत छलीह 
तखन लाजे ने होइत छलनि !' हमरा बुझायलजिना मौसी धरतीमे समा जयतीह । 
रीता मायक क्रोधित अनुहार पप्पूके” सिहरा देलकंक--भो बेचारा अबोध की जानय 
गेलैंक ई घर-दुआरक बात । केसरी बाबू भाँचवक छलाह । ओतेक नीक जकाँ बातकें 
बझ नहि सकलाह । मौसीक ते कथे अजब । सौसे मुह उज्जर भ गेल रहनि । 
रंगले हाथ पकड़ल गेल होथि, ताही सदृश ओ स्तत्घ भ' गेल छलीह । हम सभ 
स्थितिके देखि बात बदलि देलिऐक तें गम्भीरता समाप्त भेल रहय । 


मौसी जाधरि आंगनमे रहलीह, घर-दुआर गु'जयने रहैत छलीह । कमसे 
कम एहिठाम जतेक दिन धरि हम हुनका संगे रहलहुँ, तें इएह भदृभव कएलहुः । 
हुतक चंचलता, आ वचकानी हाव-भावक बीच हुनक वास्तविक व्यक्तित्व जखन 
कहियोक' नुका जाइक तखन मौसीके बूझव बड़ दुर्लभ भ' जाइक । 

हम आइ घरि मौसीक अनुहारके नीक जकाँ कहियो ने देखलिऐक । मोनमे 
एकटा अगाध श्रद्धा आ अपनत्वक भाव हुनक सौरदयंके  देख' नहि देरे रहय । मुदा 
एक दिन जखनि ओ फोटो खिचयवाळे' तैयार छलीह तखन र श केओ हुरक सौरदर्यक 
प्रशंसा करैत छल । तखन हमहूँ कनेक नीक जकाँ हुनका देखलियनि आ बुझायल 
ञे प्रकृति हिनेका संग सांचे न्याय कयने छनि। सत्ते, ओ बेस सुस्तरि छलीह । 
बड़ दीब लगैत छलीहू ओहिकाल । मौसी एतेक सुन्न रियो भ' सकेत छथि, ओह न 
पहिलबेर अनुभव कयने रहिऐक । भाइ मौसी जयबापर अछि ! 

जयबासेँ एक-दू-दिन प हिने मौसीक सब चंचलता, ने नपन, जेना हेरा गेल 
रहैफ । मौसीक सौन्दर्ये मलीन भ' गेल रहैक । ककरो सूरतिके' ्ांखिमे भरि 
छेब्राक उत्सुकता मौसीक विशेषता भ' गेल रहैक । हम नीक जकाँ मार्क कयने 
रहिऐक आ सोचने रहिऐक जे को सत्ते विछोह एतेक कष्टदायक होइत छेक ? एतेक 
दुष्ट होइत छेक? फूलसन कोमल कायावाली मौसी जेना दु६ए दिनमे सुखा गेल 
छलीह ! नोरसे कखनो भीजि जाइत लाल मुखमण्डल जेना आर करिभा भेल जा 
रहल छलेक, ई सभ केओ अनुभव करैक । 

हम सीरकक तरस मौसीक जयबाक तैयारीक स्वर सुनि रहल छी । हमर 
ई स्वाभाविक दुबेलता रहल अछि जे ककरो विदाक दुश्य हम देखि नहि सकें छी । 
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ओकरा सभक कानब हमरा हिलाक' राखि देत अछि । आ ते आइ हम जानिक' 
किठु अवेरक' सुतवाक निश्चय कयने छी । मोत जाँतिक' पड़ल छी । मुदा ओह ! 
मोन मार्जेत नहि अछि । निवृत भ' अबेत छी, तँ मौसी नोरसे अपन अनुहार डुबौने 
मौसाक संग रिवस्ापर बेसि चुकल छलीह । एसकरियो रिक्सामे मौसाजीक संग 
बेपवामे लाज कयनिहारि मौसी पूरा मोहल्लाबलाक अगाडी बेहाल भेल रिक्सा 
पर बंसल अछि--ने कोनो लाज, ने कोनो अन्ध-मर्यादाक खियाल। सब जेना 
स्वाभाविक भ' गेल रहैक । रिक्सा बढ़ि जाइत अछि। जाइत-जाइत मौसीक 
नजरि हमरापर पड़ि जाइत छनि। अभिवादनमे हाथ उठेत छनि-हमरा 
ठकपुरगी लागि जाइत अछि । की जबाव दिऔक ! हम मात्र माथ डोला रहि 
जाइत छी । एहि घरक चंचलता, मौसीक मुक्त हँसी, घरक फुलायल वातावरण सभ 
पक्की सड़कपर दौड़ेत मौसीक रिक्साक चक्की संगे भागल जा रहल छ॑क । आ हम 
सभ आंखिमे डबडबा आयल नोरके” पीवाक असफल प्रयास करेत देखि रहल छी । 
रिक्सा नजरिसँ कात भ' जाइत अछि आ हमर आत्मा चीत्कारक' उठैछ-- 
"प्रणाम मौसी ! फेर कहिया भेंट होयत, कहिया ने !” 


Dn 
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बाहर बड़ जोड़ वर्षा भ' रहल छैक । रातिएसे सासे शहरके' गनगनयने 
छक । कतेक  दिनसे लोक पानिके चातक जकाँ तकत छलैक । आ से पानि अयबो 
कयलै तँ बाप रे “ बाप ! सांसे खेत-पथार ठेहुत घरि पानिसे भरि गेलैक अछि। 
झा”“भ।ब लोक उबेर चाहैत अछि । 


ई पानि मोतके भारीक' देने अछि । वरसातक समय लोकके कोढ़िया 
बना दे छ ने! हमहू' रातिसे एखन धरि सुतले छी। दिनक एगारह बाजि 
रहल अछि मुदा उठबाक मोत नहि करेत अछि । उठियोक' की करू ? ओता आब 
निन्नो ने होइत अछि । कतेक सूतले जाए । कतबा बेर करोटपर करोट फेरि सुतलहुं 
अछि मुदा निसन नहि आवि रहल अछि। मोन जेना एहि बर्षाक बुन्तक टपटपीक 
संगे उधियाय लगैत अछि । णसिया जाइत छी"”“" । बहुत रास आगत-दिगतक 
बात मोन पड़' लगैत भछि'""। किए ने हो"""* बेसल जे छी । बेस मोन पड़ैत 
अछि एकटा प्रबासक स्मरण" । हम उड़' लगैत छी"“' ओत'""' भोत्तहि ! 


““““एकरा पत्रक बजाय तार बुझबे--बड़ावाबुक पत्र आयल छल । 
बड़ाबाबू''” मने हमर आत्मीय । चालिसक लगभग उमेर । माथपर मुट्ठी भरि 
सीटल करिया केस““। हाफसर्ट, ढील पेंट, बस ! साधारणे रहैत छथि । एक दशक 
सें उपर भ! गेल छवि भोत' नोकरी कयला ! गोट दशेक प्राणी छनि ओतुषका 
प्रवासी परिवारमे "' सबके एकटा नीक स्टॅण्ड सँ राखि रहल छथि । वेस बुझवकर, 
सौम्य, गम्भीर, नव प्रगतिक पक्षधर, आधुनिक विचारक पोषक आ सबसाँ बेसी 
एकटा स्वच्छ इन्सान । हवितकासे एकाएक आइसे अढ़ाइ बरिस पहिने एतहि 
भेंट भेल छल । मात्र एक घंटाक भेंट!” भा फेर हम सभ अप्पन बनि गेल रही। 
चिट्टी-पत्रीक सिलसिला चलेत अछि भाते सम्बन्ध ओहिना प्रगाढ़सें प्रगाढतर 
होइत जा रहल भछि। आ एहि सिलसिलामे एकटा पत्र पठौलनि अयबाले' । 
बैस उत्सुकता पूर्ण पत्र ` `* “~ 
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कतेको खेप ओइ पत्रके" घोंकि गेलहुँ ! अन्तमे ई निष्कषं निकाल! पड़ल 
जे हमरा ओत' जयवाक अछि । ते एक दिन अपन मित्र झाजीक संग जूमि गेलहु 
हुतका लग....। बेस आत्मोयताक संग बड़ाबाबू अपना डेरापर लू गेल छलाह । एक 
गोट नव दुलियासे संपर्कक झिझक'*““ कोनादन लगेत छल। बेसकमे पहुं चिते 
बहुत रास नेना सभक सम्मिलित स्वर गु'जि उठल- भाइजी प्रणाम” ! हम स्तब्घें 
रहि गेलहु । आह ! कतेक प्रेम""कतेक आत्मीय | केहन श्रद्धा ! बौक भ' गेल 
रहो । एकटा आत्मीताय भरल वातावरण हमरा जेना पहिनहि बशीभूतक' लेलक । 

निन्न नहि भ' रहल अछि। हम करोटपर करोट फेरि रहल छी ! हम 
नहि सौचव ओलुवका बात । जे सम्भव नहि, तकरा सोचब व्यथं । कहाँ पाबी हेम 
ओ परित्रे, ओ मनुक्ख “ओ अप्पन "* उहुँ ! हम बरू कहुनाक' सूतब । ; 

मुदा आह ! बात हमरा दिमागमे चक्कर काटि रहल अछि। बाहर 
बिजलीक चमकवक' संग ठनकेत ठनकाक भयंकर चीत्कारसं बेसी जोरसे घनघना 
उठत अछि नरेश, देवेन्द्र, राकेश, सुनीता, मुकेशक सम्मिलित आबाज“” “* भाइजी 
प्रणाम ! आ हम एखनो बौक भ' जाइत छी । 

हमरा बकौर लागि जाइत अछि । हम ओकरा सभक प्रणामक उत्तर नहि 
द? सकबेक । हम योग्य नहि । हम किछु नहि “। एकटा गन्हाइत नालीक निरीहू 
कीड़ा" -- जकर समयसे पूर्व विचार कु ठित भ' जाइछ--जे बहुत किछु चाहियोक' 
किछुक' नहि पबेछ ”। ते बाउ सभ जुनि अभिवादन करू । हम एहि योग्य नहि। 
हमर अन्तरमे भरल अछि भागि आ पानि । कहू आँखिसे खुशीक बदला चोरक टधार 
जा मुहे तीक वचतक बदला किछु अनसोहाँत ने' बहरा जाय । डर होइत अछि । 
हम असम्पुक्त छौ ने “| दूर, सभसे दूर, रह'बला प्राणी । ते. आचार-विचार नहि जनत 
छी। से“ 

सिल्केनक चादरि तानि लैत छी । नीक जकाँ मु'ह-हाथ झांपि सुतबाक उ१- 
क्रप करैत छी । ने जागल रहब, आने ई फजूल सोचब। बीते ताहि बिसारि दै 
बळा वातिके” सोचि हम निन्ने पड़ब नीक बुझैत छी। मुदा" गीताक माय प्रथमे 
बैतकीमे बहुत किछु कहैत छथि । पंडितजी हमराले' पान छाब' चल गेल छथि। 
ओ कहांदन अपन गीताक बारे मे हमरा““ओह छोडू । की बाज' लागल छी। जे 
संभव नहि, ताहिले' सोचे व्यथं । हम'"'अभिशप्त । पुनः गीताक भाथक बड़ नम्र 
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स्वर कातसे टकराइत भछि-- हे गीताक लड़का अहीं खोजि दियौक !' सत्ते हम 
जेना दबि गेल रही । एकटा अज्ञात भार““दा यित्व हमर कमजोर कान्हके तड़मड़ा 
देलक । हम स्वीकृतिमे मात्र माथ हिला देत छियनि | भो सरस्वतीजीफ फोटोक 
एलबम देखबेत छथि"" हम बंड गोरस देखत छो विभिन्न दृष्टिकोणसे'* आ पबे 
छी, एकटा नव गप्प, नव अस्तित्व । 
सरस्वती, मने बड़ाबाबूक जेठकी बेटी । किछुए दिन पूर्व सासुर गेलीह 
अछि । बड सुभग” सुसस्कृत”"चंचला ” वाचाल आ आर सभ गुणस भरलि । 
अनजानमे वियाह अनफिट परिवेशमे भ' गेलनि। हूर आ कोदारिक परिवेशमे 
रहनिहार ब्यक्ति हिनक कोमलताके' की बुझतैंक ? केओ दुनूक वियाहसें आब 
प्रसन्न नहि अछि । मुदा आब भइये की सकेछ ! कहाँदन पत्रो भायल छलक बड़ 
दुखपूर्ण “" बस्त कोठरीकं आनाइत धूआंँ सदृश रहैछ ओ'"'। 
भगवा नक केहन विडंबना छनि, जकर पति नीक से अपने कुरूप आ जे 
अपने सुन्तरि तकर घरंबल! बेछप । प्रकृतिक ई विचित्र मिलान सरिपो' हास्यास्पद 
अछि । 
बड़ाबाबू आ सीतूक माय कयबेर बाजि चुकल छयि जे कहाँदन गीता बजेत 
छयि जे ओ बियाह नहि करतीह । बरू, बाबू हुनका पढ़ाबथि, जतेक होइत छनिः 
ततेक । ओ सीतूक स्थिति देखि बियाहसें तस्त भ' गेलीह अछि। डेरायब कोनो 
आ | 27 नहि, उचिते छनि। जे संस्कार, जे परिवेश सीतूक जीवनके रूढ़िक 
बेदीपर उत्सगंक' देलकैक अछि" ““ताहिसें बुझनुक लोक डेराओ नहि ते की 
करओ । गीतो तें आखिर ओहि संस्कारक देन विक । सीत ““! सत्ते अहाँ दयाक पात्र 
थिकहुँ, एक गोट तथाकथित निम्तवर्गीय परिवारक एकटा आदशं दयनीय पात्र” 
आ हम”"हम । 
=नोह ! क्षमा करब सीतू । अहाँक बारेमे हम सोच'बला के? कहाँदत 
शादी-बिआह भाग्यक बात होइत छे । विधना हाथ पकड़ि करा दैछ। से हमरा 
सोचबाक मतलब ? हम गलती कयलहूँ सीत ! अहाँ कतौ रही, खुशी रही । आर 
हम कहिये की सकब "" दइए. की सकब ? बड़ छोट पहिचान अछि ने ! नहितें 
किछु जरूर दितहु”” किछु ठोस “”। मुंदा”” आह ! हम फेर बहकि गेलहुँ । ई वर्षा 
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हमरा मारि देत। ई कछमळी हमरसभ चितन-क्रमके गड़बड़ा देने अछि। अनर्थ 
सोचि तैत छी । की दितहु हम अहाँ के” ? हमरा संगमे अछिये की ? दुनियाँक 
भिखारी हम" अहाँके नहिं सीतू”” हम नहि किछु छी'"'हमरासे किछु नइ भ? 
सकेत अछि । हम पूणं दयाक पात्र अपने छी"” दू मुट्ठी प्रेम आ' स्नेहुक भूखल * 
दरिद्र । 
इस्स555 ! उड़ीस लोहछा देलक । कए दिनसें डाल्फ छिटबाक ओरिभौन 
करत छो । छीटि नहिं पाबि रहल छी। बेस सुस्त भ' गेल छी आइ-काल्हि । 
ओत'सँ अयलाक बाद ते आर ""। 
जीताक माय अपन पेटो खोलि अपन आ सीतुक बूनल स्वेटरक अम्बार 
देखत छथि। हम मंत्रमुग्ध भ' देखि रहल छी। हमरा बुझाईछ, स्वेटर भा 
काडिंगनक प्रत्येक फान हमर नियतिक ऋरतापर हंसि रहल होभय। हम छटपटा 
उठ छी । हमरा ओ कोठली काट' छुटैत अछि । हम पड़ाय चाहैत छी । ताबत 
गीताक माय लारि दैत छथि घर-दुआरक बात । हमरा नहि नीक लगैत अछि । 
हमरा घर-दुआरमे राखले की अछि जे हुनका कहिऔन । एकटा ध्वस्त" अपूण 
खंडहर । पानि ल' के गीता अबत छथि । चोर नजरिए हम देखैत छियनि | हमरा 
से लजाइत छथि। आ तै हमरो साक्षात्‌ देखबाक साहस नहि होइत अछि। बारह 
बर्षक उमेर''“संतमामे पढ़ेत छथि । गीताक माय बजेत छलीह जें आइ सीतू 
रहितैक तं समे मोहल्लाक सखी सभके बजा अनने रहितैक जे “चलते चलो, मेरे 
भाईजी आये हैं !” सभक संगे बेसितय। गप्प-सध्प करितय। मुदा गीतामे से 
नहिः"। कनेक लजकोटर छथि । नाच! जनैत छथि, गाब' अबेत छनि  कसरतो 
नोकक' लैत छथि" मुदा छजकोटर"” लाज" -*उह""! एह, भाब हमरा उठहि 
पड़त । नौचा उड़ीस, उपर मच्छर । तबाहक' देने अछि । वर्षा एखनो धुरझार भ' 
रहल छैक । छटबाक नाम नहि। हुम देह-हाथ झाड़ि पुनः शान्त भ' जाइत 
छी । "व्यान फेर बटि जाइत' अछि । 
-“लिये, भैया आइ० वी० तरफ !”--देवेन्द्र बड़ जिद्द कयने रहय । 
हम संग पूरि देलिऐक । बाटमे हम बच्चा सभक सामान्य-ज्ञातपर बेस ध्यान 
देने रहिऐक । केहत दीब संस्कार छेक ओकरा सभक । आहो त' हमरे परंपराक 
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एकटा कड़ी अछि । मुदा फरक आकाश-पतालक । ओकर संस्कार, ओकर शिक्षा 
ऑकरा हमरा सभक वच्चाक शिक्षा संस्कारसँ बेस उपर उठा देने छेक। थ 
आदर्श भ' गेल अछि । अनुकरणीय । हमरा आब बुज्ञाइत छल, ई आइ० बीं० देस 
कोस दूर भ' जइतैक, जाहिसँ एकरा सभक संग हम घुमैत रहितहुँ दूर-दूर धार्‌ । 
हमरा एकरा सभक सम्पर्कसे आनन्द होइत अछि-सन्तोष होइत अछि । 

सुनीता आ मुन्तूकें टॉफी लेल बजार चलबाक जिद्द, नरेश, देवेन्द्र आ 
राकेशके" गेत सिया लेबाक अनुरोध, गीता भारक किछु नाइताक' लेबा लेल कहैत 
अपनत्वपूर्ण आग्रह आ खिड़कीक दोग द' तकैत ककरो दू जोड़ नेत्रक छालसा-- 
हमरा बताह बना देत अछि । सब चित्रपट जकाँ मष्तिष्कपर स्पष्ट देखा रहल 
अछि । हमर मोन आउल-ब्र/उल'कार' लगँत अछि | 


हम चादरिसे मुह उघ्रारि बाहर देखेत छो । एह, बापरे ! वर्षा होइते 
छौक । बुझाइ छै अड्डियानघानक देतैक । लोकके' बीओ ने पाड़ल छौक 
नीक जकाँ । माग्ये-भरोसे जे किछ, पाड़ि छेते भछि, तकरे कांजो देतैक । बाँकी त' 
नीओक जोगाड़ भिड़ाब'मे लागल होयत । आब मेघोके” कोनो टीक नहि । सत्ते, 
“भरठ जुग' आवि गेलैंक । हम घोकरिया जाइत छी। किछ काल माब सुतबाक 
चाही । 

[Es --अयवासे एक दिन पूं सुनीता बाजल छलीह--/कल चल जईबहू हौ! 
न जा, परसू जइह"--हेम को जवाब दितिएक ! -कोना कहितिऐक जे बाड ! 
अहाँ सभक घर-आँगन हमरा अपनो 'घरसँ नीक लगत अछि । एहि ठाम हमरा 
मोने शान्ति भेटल अछि । अपनत्व भेटेत अछि । अपन घरक शुष्के वातावरणसं 
दगघल काया ककरो प्रेम, ककरो स्तह पयवा ले” बेहाल रहैत अछि '। ए हिठाम 
सभ प्रेम देव' जनैत अछि । मुंदा 7” सुनीता, हम अहाँक बात नहि राखि 
सकब । हम परदेशी--आन छी ने ! हमरा अहाँक ई प्रेम, ई शद्धो जीबाक आस 
दिश्ववैत अछि ` जीवन नहि । हमरा जीवन चाही । आ एहि ले! हमरा एखन बड़ 
छिछिआय पड़त । एक गोट निससत मंजिल पयबा घरि। ई त' प्रथम पड़ाव 
थिक हमर" "अध मंजिल, ई जे बड़ाबाूके” हम कयबेर कहि चुकल छयनि ते” 


(x ) 
हमरा जाय पड़त कोनो हालतिमे । हम पछूआ गेल छो। ओना पछआयब हमर 
नियत्ति भ' गेल अछि । आ इएह हमर जीवनक सभसों पैघ ट्रेजडी थिक। » 


दोसर दिन भेने अयबाकाल'' ! एखनो मोन अछि ओ दृश्य, ओहिता" 
बड़ कारुणिक, हृदयग्राही । गीताक मायके” हम भरिआयल मोने कहने रहिअनि-- 
'झूलामे अवस्स आयब !' ओ भरल आँखिए अयबाक अइ्वासन देलनि। नजरि 
खिरबँत छी । सुनीता सुतल छलीह । भेंट नहि भेल, बड़ दुख भेल छल । देवेन्द्र, 
नरेश, राकेश, मुकेश सभ जेना हतप्रभ ठाढ़ अछि । सदैव चंचल, बकबक बर्जत ई 
नेना सभके” जेना बकौर लागि गेल होइक, चुपचाप सभ हमरा देखि रहूल अछि । 
आ हम अपन आँखिमे डवडवा आयल नोरक बुन्तकेः करिकका चश्मासे झाँपि लैत 
छी । गीता पुबरिया कोठलीक खिड़कीरों देखि रहलि छथि” उदास-उदास । 


ओह ! आंब चलबाक चाही । संड़कपर चढ़ँत-चढ़ेत एक गोट बिदाक 
नजरि हम चौदह नम्बर क्वाटरपर देत छी । मुदा ” आह ! हमरा जेना चकचोन्हीं 
लागि जाइत अछि । हमरा बुझाइत अछि जे उपस्थित सभ छोकक अस्तित्वसे फराक 
एकटा आर ककरो अस्तित्व हमरा विदाक' रहल अछि। अपन नोरसं भीजल 
आँचर हमरा आगा पसारने। बलिदानी कोनो भात्माके ओ भीजल आँचर”” 
हमरासँ किछ, माँगि रहल अछि"" हमरा स्तब्धक' देने अछि। हमर माथ 
घुम' लगेत अछि""। की, हमक' सकबे” बलिदान ?” द' सकब किछु ओइ रक्त- 
रंजित आँचरमे ? उहुँऽ55 ! हम असक्क छी । हम दरिद्र छी । हमरा बुते किछ नहि 
देल पार लगते । सत्ते कहै छलाह झाजी, हम बजे छी सएह, किछूक' नहिं पबे छी । 
हम असमं” आह । हहं `” हं" जेना वागुमण्डलमे एकटा शोषित, जजंर नारीक 
भयानक अट्टहास गुजि उठत अछि । ओ हमरा पुरुवार्थपर मते हुँसि रहल 
अछि “'। हम ओह ! सते, किछु नहि । ओकर ओ हँसी जेना हमरा नस-तसमे 
घोसिया गेल अछि। आब हमर माथक नस फाटि जायत”" हम निष्क्रिय भा 
जाय "हम आव बेसीकाल धरि एना नहि टिकि सकब । हम-*'आब””। 


~'बस ओता खुजि जयते |--बड़ाबाबू टोकेत छथि । हम जेना आकाशसँ 
खसलहुँ । सते, भावनामे कत्त' उधिया गेलहु'। बस चौकपर लागल हेतेक “ फेर 
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गाडियो पकड़बाक अछि । आब भोहि ठाम ठाढ़ रहब हमरा बुते असह्य भ' जाइत 
अछि । हम भागाँ बढ़ि जाइत छी । 

बड़ाबाबूक जोड़ल हाथक प्रत्युत्तर थरयराइत हाथे दैत छियनि । माथपर 
एंकटा बड़ पेच बोझ अछि | जाहिसे हम अपन सम्पूर्ण अस्तित्वके दबायल बुझंत 
छी । एकटा बड़ पैध दायित्व, जकर निर्णय की हमक” सकब ? सुनीताक देल वचन, 
गीता माइक आस भरल आग्रह, शिव प्रसादजीक याचना” एक जोड़ा आंखिक 
अभिलाषा””आ' " आ ककरो भीजल रक्ताभ आँचरक चुनौती ""?7? 

एह, प्रायः बुनछेक भ” गेलै आब ! उह, आब उठहि पड़त । नहि ते हमर 
दिमाग फाटि जायत । नह॒यबो-खयबाक अछि । 

'रे छौड़ा पानि ला ? -नोकरबाके” हाक दैत हम धरफराक' उठि जाइत छी। 


i 


पाक 


ट्रींग्रींग, ट्रीग-ट्रींग, टरीग-ट्रींग'> ! 

हम टेलिफोनक चोंगा दहिन हाथसे पकड मु हसे सटा लैत छी--'हैलो !' 

'चन्दरजी छथि ?'_ रिसीभरमे प्रश्‍न अभरंत अछि । 

"हें, हम बाजि रहल छी । अहाँ कत'सें बजे छी ?'--हम पुछेत छियनि । 

“जी, हम होटल एभरेस्टसे बाजि रहल छी। रूम नं० ३०२मे एकटा 
यात्री टिकल छथि । ओ अपनेसँ बात कर” चाहै छथि’ रिसीभर बातके फरिछबेत 
अछि। 

“होटल एभरेस्टमे यात्री !'- हम सोचेत छी भा किछु स्मरणक' सिहरि 
जाइत छी । ई यात्री कहीं ” !' 

“ठीक छे', हम 'होल्ड ऑन' कयने छी, बजा दिऔन ।'-- हम चोगा पकड़ने 
कहैत छियनि । 

ओ जयबेर अब ए, एही होटलमे टिकत अछि । पछिलो बेर जखनि ओ 
कॉठमाण्डूसे आयलि छलोह ते एतहि टिकल छलीह । आ से रंगताल भेलेक जे""। 
हमर देह्‌ ठीके एखनो सिहरि जाइत अछि ”"। 

` -साँझ छओ बजे हमरा घरमे फोन आयल रहय--'होटल एभरेस्टमे 
आउ । हम प्रतिक्षामे छी ।' हम घरसँ धरफरायल पहुःचल रही ओ।त्त'। पहिचान 
कोनो तेहन नमहर नहि भेल रहय । ओकरा प्रति एकटा अज्ञात आकषण मता 
देते रहय । काठमाण्डूमे बसनिहारि अत्याधुनिका कोनो मौगीक सम्पर्क " । 
काउण्टरपर जाइसे मंनेजर सिंहजीक मस्की मोनके आर गदू-गद्क' देने रहय । 
मने ओहो वु्चैत रहैक जे हम भाग्यशाली लोक रही "। आ सिंहजी स्लीप द” नाम 
टीपि पठा देने रहथि । ऊपर । 

हम बेसल अनेरे की स की गुनेधुन कयने जाइत रही। आ अपनाके' 
ओकरासे बात करवाले' फिट बनबेत रही । हम गाम-देहातक लोक भाओ 
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आधुनिक संस्कृतिमे पललि कन्या “। सुनने रहिऐ कोठमाण्डूमे कहाँदन एकरा 
लेल लोक सब मरेत अछि। एकबेर जकरा दिस ताकि देंक ओ पछोड़ वयने बिना 
नहि रहय। छोट खुट भरल देह, लल्होन गाल (जे बेसीकाल रूज लगा बनबैत 
छलीह), गोल-गोल कारी आँखि । आ पधान एक रहय तखन ने । दिनमे कयबेर 
बदलेत अछि । जाहिमे सभसं प्रिय पेंट आ शटं । टाइटसें । जाहिसें छातीक उभार 
स्पष्ट देखि पड़ेक। नितम्ब आ छाती, दुइएटा त' ओकर विशेषता बुझाय 
हमरा "। 


पटर-पटर ध्वनि सूनि पड़ल रहय। निइचय सौण्डिलक आवाज रहैंक । 
हरियर रंगक' साडीमें लेपटायलि रेख, देखि पड़ल रहय । हपसिंक' लग आयल 
रहय "हेलो चन्दर ! कयबेर डेरामे टेलिफोन करबयलहु" मृदा छापता रहैत 
छी । बुझा?'ए कतहु चक्कर चलबंत रहैत छी की ?' ओ ठठाक' हसि पड़ल रहय । 
हम की उत्तर दिगिऐक, ओकरा ! पराहि नहि रहैक । ओ हमर वाहि पकड़ने ऊपर 
लेते चलि गेल रहय । हम जाइत-जाइत सिहजीक रहस्यमय मुस्विक पाछाँ' बेहाल 
भेल जाइत रही । कहूँ इहो हमरा बारेमे “। 

रूममे हम प्रवेश कयने रही । डबल बेडक रूम । रेखा रहैक एसकरे आ 
बेड हू ? किएक पुछितियेक । हम पुबारी कातक बेडपर बंसि गेल रही चुपचाप । 
किछु बाजू तँ की ? 

रेखे बातके” बढ़ौने रहय--'हम अहाँ ला काठमाण्डूसे सनेस लयने छी। 
हेब !' हम छत्रक पड़ल जाइत रही । ई की लाओत हमरा ले' | सभदिन अनकर 
लेनिह।रि हमरा लेल की लओलक अछि । 

'की अछि ?!- हम पुछने रहियनि । 

ओ अपन खाटसें दुनू पयर नीचां खसा तरमे निहुरळ रहय। आ एकटा 
हाथ बढ़ा निचाँस गिलास आ वीयरक आधा खाली कयल बोतल 
बहार कयने रहय। ता ओकरा किछु मोत पड़ल रहै, हमरा दिस ताकि 


हॅसल रहय--'एह, अहूँ बुद्ध,ए रहि गेलहुँ । अहाँ कोनो लड़कीक कोठलीमे छी ! 


गेट बन्दक” देबाक चा ही अहाँके !” 
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ठीके, गेट तें खूजले रहै । ओना हम एकरा बन्न करब जरूरियो नहि बुझने 
भेटक'क' चल जायव। ई व्न-तन्न के करओो। अनेरे लोक किछु 

-। मुदा आब तें बन्न करही पड़त । हम उठल रही । भा सिटकिनी 
आ उत्सुकतासे रेखा 


रहिऐ । 
सोचि लेत 
लगा देने रहिऐक । फेर आविक” पलंगपर बेसिं गेल रही । 
दिस देख' लागल रही ` । 

रेखा गिलासमे वीयर ढारि गिलास हमरा दिस बढ़बेत वाजलि- 'हे लीअ' ! 
रएह सनेस अछि अहाँ लेल। काठमाण्डूसे खासक' अहीलय भनने छी। संगे 
पीअब से बिचारि ""।' 

“ई हमर सनेस ?'--हम मताक' देने रहिंएक-'नहि, हम नहिं पीबंत छी ।' 
रेखा हमरा दिस आइचयंसों ताक' लागल रहय--दृतू, मजाक नहि । अहाँ 
नहि पी्ेत होयब से हमरा बिसबास नइ' अछि । पिबू ने * !' 

“ठीके रेखा, हम नहि पिबत छी। कहिओ ने आइधरि मुह लग्रओलहु 
अछि । पीबू कहीं !'--हम दृढ़ताक संग मनाक' देने रहिऐक । भारधरि जकरा 
देखेत देरी हमर सम्पूर्ण व्यक्तित्व पंगु भ' जाइत अछि से जहर हमरा देखबेत अछि 
रेखा *। कहांदन 'सनेस' छे ओकर ` । थुः । मोन घुणासँ भरि जाइत भछि। 
रेखापर नाहे, उच्चताक आग्रहसेँ जीबेत लोकपर--जकरा लेल इएह सभ किछु छे। 

रेखा अकबका गेल रहय । ओकरा विश्वासे ने भेल रहै जे हम नहि पीबि 
सकैत छी । हम स्पष्ट देखने रहिऐक, थोकर मुंह बिधुभा गेल रहै। तखन बड़ 

= दुख भेल रहय *”आइ जे हम पीबेत रहि तहु ! 

ओ गिलासके” दहिंन हाथसँ पकड़ि गटागट वीयर पीबि गेल रहय। मुंह 
कनेक कालक रेल कड़आयल रहै । फेर प्रकृतसथ भ! 'आधी रात” पढ़! लागलि 
रहय । 

हम यंत्रवत्‌ बेसल रही । रातिक नभओसे उपर भेल चल जाइत रहैक । 
ओकर मूड देखि ओहिठामंसें चल आयवे ठीक बुझाइत रहय । बरू भिनसरे बात 
क' लेब। से कहने रहिऐक--'रेखा, एखन आब हम जाइत छी! वरूभोरे 
आय “।--नहिं, एखन बंसू । कोक काल ! भोजन कयलहुे ?'--ओ भा देशक 
संग प्रइन कयने रहय। 


ह | 
हम ते मारवाड़ी वासामे खाना खा छेने रही। नोकर नहि रहने सबेरे 
होटलमे भ' गेल रहै । से कहने रहिऐक--'हँ, हम ते खयलह !? 
'तखन चिन्ता-कथीक । एही ठाम सुति रहू । दूटा बेड त छहे !' 
हम सदे भ' गेल रही । घाम छुटि गेल रहय ओहि राति हमरा । हम, भा 
एहि कोठरीमे सुतु ! जनकपुरक लोक काल्हिसँ सड़कपर चल' नहि देत । 
“नहि, आव रातियो भ' गेलैक। हमरा आन ठाम निन्नो ने होइत भछि। 
ते जायबे उचित ।' हम सफाइ देने रहिऐक । 
'हे-हें, हम बुझेत छी । अहाँ बदनामीक डरसे एत्त' सूत' नहि चाहैत छी । 
खेर, तहि सूतब । कनेक काल ते थम्ह !' भ दुखी होइत बाजलि रहय । 
हम कनेक देर आर रुकि जायब उचित बुझने रही। पुनः यंत्रवत्‌ 
बेसि गेल रही । दोसर खाटपर सुतलि रेखा वेहोश होयवाक स्थितिमे थाबि गेल 
रहय । मते दारू लागि गेल रहै । ओकर अस्त-व्यस्त हालति हमरा ते आर डेरा 
देने रहय । कहीं"! 


नहि, आब हमरा रहब ठीक नहि। हम ओकरा लगमे जाक’ जयबाक 
अनुमति लेब' चाहने रही । ओकरासे गप करबाक आ बात करबाक सभ उत्कंठा 
रातिक करिछाओत सिआहमे डुबिगेल रहय। रहि गेल रहय मात्र भय-- 
सामाजिक मर्यादाक । ते” पड़ायत्र जरूरी'"'। 


'रेखा ! ह्वे, दस वाजि गेले। आब हमरा जायब उचित !-आ थो हमर 
बातके भनसुनाक' हाथ पकड़ि बसा लेने रहय । आव हमरा बाध्य भ' ओोकरे बिछाओन 
पर बेस' पड़ल रहय । छातीक घड़कन एक्सप्रेस भ' गेल रहय । आ रहि-रहिक' 
नजरि दरबाजापरं चल जाय। कहूँ केओ केवार' नहि खटखटबे--'के छी ? हम 
इहो जनैत रही, एना होटलमे होइत ने छै मृदा मोन मानय नहि7। घमा आयल 
देहके” पंखाक हवा नहि सुखा सकेत रहय। हमर जान अवग्रहमे पडि गेल रहय । 
की कर्ष ? रेखा अस्त-व्यस्त रहेय । हम देखने रहिऐक जे'ओ जाति-बूझिक' अथवा 
दारूक १भावस कपड़ाक खिआल छोड़ि देने रहय । मैक्सीक उपर द' क' छातीक 
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चमक हम अनुभव ते कयने रही, मृदा भसिभयबाक स्थितिके” धरि रोकने रही। 
मनुक्खसं पाथर भ' गेल रही । 

दससें बहुत उपर भ' गेल होयतंक । बाट आब जाम भ' गेलं होयत । आ 
डरा सुदूर उत्तर जयबाक रहय । हम घरफराक' उठल रही । हमर मोन कहने 
रहय, आँखि मनने रेखाके' ओहिना पड़ल छोड़ि दी आ उठिक' भागि जाइ । 
ने उठायब, आने“! ; 

मुदा हम तखनो बड़ असमंजसमे पड़ल रही। जाहि रेखासे गप 
करबाले', एकर सान्निध्य पयवाले' . पाइ आ प्रतिष्ठा सभ किछु गमवयबला लोक 
तैयार बेसल रहैत अछि, आ जे देखिक', तड़पाक' आनन्दित होः.त रहैत अछि, 
उएह रेखा एहत अवस्थामे हमरा लग !. एकदम हालक जान पहिचान'''! 
तखन"? की ई हमरा जाँचि तं ने रहलि अछि ? देखी, इहो तं मरदे अछि, की 
करए ? 

नहि, आब हम किन्नहु नहि रहब । हम उठल रही । दरवाजापर जाइत 
की फ्रायल रहय, घूरिक' फेर पलंग लग ठाढ़ भ' गेल रही। भयंकर बिड़रों उठल 
रहय । किदन-कहाँदत सोचने रही। उटपटांग सभ**। 

“हम जाइत छी !“--हम रेखाके" सुगबुगाई तो ने देखने रही । लात लगाक' 
दरबाजा खोलि बाहर आवि गेल रही । भक दश जेना साँस पलटल रहय। बाहर 
ठंढा हवाक झोंक मोनके परतारने रहय। आ हम सीढ़ी दिस डेय बढ़ा देने 
रहिऐक । सीढ़ीपर अबेत-अवेत हम रेखाक दरवाजा भीतरसे बरन होइत स्पष्ट 
सुनने रही । मने रेखा जागल छल--होसमे छल । तखन ई ढाढ़ स"? 

उतरेत काल काउण्टरक आगु-पाछ हम कय गोटेके' देखने रहिऐक। 
स्थानीय आफिसक हाकिम सभके”। ई सभ मरले गायपर उतरैबला गिक हैंज 
बुझायल रहय । हमर डेग नमहर भ? गेल .रहय । 'डेरापर “अयलछाक बादों हमर 
शंका कम नहि भेल रहय | नहि जानि रातिमे की सभ भेल होयतक !.. 

भोरे जखन टीसनपर गेल रही हम ते सेकेण्ड 'क्लासक गेटपर ललका 
फडक कोट पहिरने रेखा हमरे तकेत बुझायल । देखिते चिकडि उठल रहय 
“ओह चन्दर ! कत” छलहुं? जल्दी आउ !” | 
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हम अनुमान कयने रही जे ई वेगी उताहुल अछि। किछु कह! चाहैत 
अछि । मुदा एत' भीड़ छे तें कहि नहिं पावि रहल अछि । एकरा एकान्त चाही । 
हम भावनाके' बुझैत कहने रहिऐक--फस्ट क्लासमे चल। ओतहि वेसा दैत छियोक । 

“हें, एकदम ठीक । ओलहि ठीक रहत ।' रेखा अपन छोटका सूटकेश 
हाथमे लेमे सेकेण्ड वलास उतरि गेल रहय । ओकर व्यग्रता अनेरे प्लेटफामंपर 
लोकक नजरिमे चढ़ल जा रहल छले । ओहुना ओ जतहि जाइत अछि, मधुमाछी 
जकाँ लोक काते-कात भनभनाय लगैत छक । 

डिब्बामे स्थिरसे बेसल रहय । मोनके थीरक' वाजल रहय रेखा-- 
“राति अहाँके अयलाक बादते बड़ गजब भ' गेलै!” 

'ऑय, की भेले ?--हमर शंका टीक बेसल रहय भरिसक । 

“अहाँक गेलाक एक घंटाक बाद दरवाजा पीटल गेल रहय । तखन हम 
पुछते रहिऐ जे के अछि ? मालिक रहय होटलक । खोलब ते जरूरीए। भो भाबि 
किछ, एम्हरःओम्हरक बात पुछि चल गेल रहय । हम बन्नक' देने रहिऐ केवाड़ 
आ पलंगपर सूति रहवाक प्रयास कर” लागलि रही !' 

'तखन ?! उत्सुकता बढ़ले जाइत छल । 

"केर उएह मालिक अबेत अछि । मुदा एहिबेंर ओकरा संगे टाइ पहिरने 
एकटा अपटूडेट छोड़ा सेहो रहैत अछि । मालिकक व्यवह।रसे बुझायल, ओ कोनो 
हाकिम रहल होयत। आ तखत जे ओ हाकिम सन छोड़ा बाजल से की कह! 
रेखाक मुँह जहर भ! गेले । कनेक काल गुम्म भ' अपने आगाँ बाजि ओ--'ओ 
आदमी हमरा बंगे राति बित चाहैत, रहय !' : 
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*  ओय,राति वितव' !-हैम अवैभित भ' गेल रही । हम-नीज़ा उतरेत 


जल नोहा देखने रहि मूक शज चिं रहए मुद्दा चो 


हन भ' सत अछि--नदिं बुझनें सहि” 2 
|... हूँ | था से खूब जौड़ दक! /हम कतदो मना केरिऐे ओं मानिते ने 


रहय । कये चन्दर जहत जाविश्सकेत अछि त' हम किएनहि {` 7 
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सार, पाजी !-हेगरा सुले अनायासे गा हि.मिकलि जाइत अछि i 
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“हम कहते रहिये चन्दरक संग हमर सम्बन्ध किछ, दोसर अछि । अपन 
लोकक सम्बन्धे वीरानक सम्बन्धके' तुलना नहि कयल जा सरकंत छेक। आई 
ते हमर खुशी अछि ने जे ककरा सांगे हम रही--ककरा संगे नहि । ताहिस' तोरा 
की ? नीक चाहैत छी ते चर जाउ!'-आ खूब डंटने रहिऐ ते ओतसे गेल 
रहय। रेखाक आंखि जेना पनिआ गेल रहैक । नारीक विवशताक एकटा रूप 
देखने रही हम । नोर ते भोकर निरीह ब्यक्तित्व किवा सहज आ पवित्रताक 
प्रमाणपत्र होइछ ने ! कहने रहय ओ जे जाब भायत्र ते हम होटलमे नहि रहब 
अहींक ओहिठाम रहब । से"। आ फेर एकबेर ओकरा प्रतिक सहानुभूति भय 
आ रोमांचमे बदलि गेल रहय तहिया-“*। गाड़ी सीडी बजओने रहैक--हम हाथ 
हिलबेत डिब्बार्सें उतरि गेल रही"“। 


आध घंटासे उपर भ' गेल भ्ि रिसीभर उठौला। की करत णद्ि एखन 

घरि | ता रिसीभरमे किछु घुरघुराइत अछि । हम कानसे सटा लैत छी-- 'हेलौ; 

चन्दर जी छथि ? ओ बाथरूममे छथि । अहाँके” कहलनि भछि तुरत एतहि 

अयबा छे'।” नारी बलीक सुमधुर स्वर सुनबाछे' पाथळ कानमे ई मोटका मैनेजरी 

बोली गरुम तेल ढारि:देल सन बुझि पढत अलि । रिसीभर फोनपर पटकि दैत 

छी । फेर रहस्य बनैले रहि गेल । गुन-धुन छू टल नहि, t 
रू » ञ्र 


हमर रिक्सा दोटल एभरेस्टक लागा, फकत. अछि॥ 'रिक्‍्सावलाक पोइ 
फरिछा, हमे भीतर प्रवेश करेत छौ।5 कं[उ्टरक ड्यूटी आयौ वदलि'गेल छक । ) 
दयूटीपर मिही छयि ॥ जी हमरा 'देखि जनेरें मुस्कियाँ देत छथि । हम अव पण 
आच्वस्त ,भ' जाइत छी रेखे अछि । हमः इशारा करेत्‌ छि्रनि। ओ मुस्किभाइत ५ 
बजैत छड“ अरे. अपने" लेलः !. जायल जाओ, उपरे चि): रूम नं० ३०२ ।”. 
` “हम सरासर उपर चढ गेत छी । पछिला. वेरकं घटना बेर-बैर मोनमे 
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बेत भछि | आइयो रातिः आठेसे शुरू इक । एहुबेर एसकरे अछि। कतौ 
फेर जे बबाल उ5ओळक तें “। 

रूम नं० ३०२। हम दरवाजा खटखटबेत छिऐक । 

'के अछि ?'--भीतरसों मधुमे बोरल शब्द बहराइत अछि। 

हम नेहाल होइत उत्तर देत छिएक--'हम छी ।' 

'ओह, चन्दर ! आउ-भाउ । हम कनेक फ़ स होइत छी ।--रेखाक शाज्ञाक 
संग हम भीतर प्रदेशक' चुकल छी । रेखा” ! कोठरीमे नहि ! भोह बाथरूममे 
फोहारा चलैत छेक । मोनसे नहा रहलीह अछि। बाप रे, कतेक काल एकरा 
नहायमे लगत छैक""। ताबत बँसहि पड़त । 

रूममे एकटा छोटकी सूटकेश, हैन्ड ब्याग, बड़का पसं, उचकी एंडीक 
चटूटी । खुट्टीमे शर्ट आ पेंट टांगल । हम भोछाओनपर राखल 'सत्यकथा'क प्रेम 
व हत्या अ'क उठा पढ़' लगैत छी । 


बाथरूमक केबाड़ चड्मड़ाईत छैक आ ओहि द'क' द्वितीयाक चान हुलकी 
देत छेक । शीध्रहि एकटा खुशीक सिसकारीक संग कोठलीमे पूणिंमाक प्रवेश 


होइछ । टूयूवलाइट जेना तरेगन भ' गेल हो । 

'कहू, ठीके छी ने !'--रेखा भीजल केसके तौलियास रगड़ेत हमरासें पुछत 
अछि ।--'हें, ठीके छी । तो कखन अयले' ?'-.. हम ओकरे पुछेत छिऐक । 

'अयलहुः ते दिनेमे । साढ़े तीन बजे प्छेनसे। जयनगरबला गाड़ी छुटि 
गेल ते अहाँके” फोन कयलहु', मुदा अहु नहि छलहू, तें हारिक' आइ फेर हमरा 
एतहि रह' पड़ल ।-रेखाक सफाइ हमरा,सत्तुष्टक' देत अछि । 

तखने बिजली गुम्म भ' जाइत छक । अन्हार गुजगुज कोठली आ ओहिमे 
दूटा विपरीत लिंगी मनुक्‍्ख““। किछु भ' सकेत छेक । मुदा से होइत छैक किछु 
नहि । रेखा हमरा धकिअबत टेबुलक निचका तहपर राखल मोमबत्तीके सलाइसे 
केवत अछि,। एकटा मद्धिम प्रकाश कोठलीमे छिड़िभा जाइत छ॑क। 

` नमीः खूबे छेक एह्टिवेर। देह पसीनासे ठीके नहा जाइत भछि। बिना 

खिड़कीक एहि घरमे ते भार प्राण चल जायत। हमरा हूँसी लगैत अछि अपने 
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मोने । आइ रेखा प्रायः एहि कोठलीमे जानिक' रहलीह अछि । बिना खिड़कीक 
कोठरी । ओइ बेर कहाँदन खिड़की द' क' केओ पैसेत रहैक तें चिचिआयल रहय-- 
“ई555 ' हे पड़यले `" !' 


हम वसकबाक बहाना बनब' चाहत छी-- 'राति अन्हरिया छैक । हमरा 
जाय पइत फेर ओतहि । तो" अये, हम भोरे भेटक' लेब । आब'''!” 

“नहि, भोरे हम गाम जायब । ट्रेनसे । भहाँसे भेट भ' सकत कि नहि। 
ठहरू, कनेक लाइन अबंत छौक ते चल जायब । गर्मी तें ठीके बड़ छेक ।' रेखा केसमे 
ककबा फेरेत बाजलि । 

हमरा फेर एकटा भय सतब' लागल । राति भ' गेने परेशानी ते होयबे 
करते, कहीं | 

वड़ीकाल धरि गुमसुम पड़ल रह्‌' पड़ल । किछ, फुराइत नहि अछि । रातुक 
एहि अवस्थामे आबि सभ आकषण हमर खत्म भ' जाइत अछि, रेखा लग । 

“हमरा ते एत्त' मजबूरीमे रह' पड़लने ! एसकरि ठहरबामे डर लगत 
अछि आब । कोन ठेका न" !” केस झाइँत रेखा सहज रूपे बजैत भि । 

हम एहिसे आगांक इच्छा बुझबाक स्थितिमे आबि गेल छी । ओ कोनो 
बेर कहि संकेत अछि - 'डर लगैत अछि । अहु सुति रह ने एत्त' !' से हम पहिने 
समझा देब' चा हैत छी--'एह, होटलमे डर कथीक । हम ओकरा आबिक' खूब डंटने 
रहिऐ । भो क्षमा-तमा मांगि लेने रहय “* । ते" आब कोनो तरहक डर नहि ।' 

रेखा चुप अछि । केस किछु रुवख भेलेक । ओ हाथसं केसके” पाछांमे घुमाक' 
जूड़ा' जकाँ बान्हि लेलक । हम घड़ी देखेत छी- दस भ' गेलैक, भाब चलक चाही। 
हम उठेत बजैत छी--'लाइन नहि अओतौक । एहि भरोसे हम राति भरि एत्तहि 
बसल रहि जायब ^ तोरा तें एत्तहि रहबाक छौ--हंम तें दूर जायब ने !' 

रेखा फर चुप भ' जाइत अछि । एकटक नीचां देख' लगैत भछि। जेना 
किछु गुनधुन कर' लागलि हो। हम ठाढ़ छी । ने हमरा बेस” कहैत अछि' ने जाय। 
जेना भीतर कोनो झंझावात चलि रहल हो। हमरा ओत, प्रत्येक क्षण खतरासे 
खाली नहि बूझाइछ । कहीं“ ! 


( ६८ ) 


'नहि, हम एत्त' एकसरि नहि रहब। लाइन नहि छेक। की ते जहाँ 
एत्तहि खुतू, नहि तं हम अहींक घरपर जायब”” !' रेखा छातीके' मजबूत करंत 
याजलि ! ओकर बातक दृढ़ताके” देखि हम तें अवाक भ' गेलहु । 

एत्त' ते हम तूति नहि सफेत छी । आ घरपर कोना ल' जबक ! बड़ धमं- 
संकटमे पड़ि गेलहुँ । जाहि लोकलज्जा आ बदनामीक डरे होटलमे नहि सूति रहल 
छी--वएह बदनामी ते घरोपर गेने भ' सकछ । हम साफ मनाक' देत छिऐक्-- 
“नहि, ने हम एत्त' सूतब आने तो हमरा ओत्त' जयबे'। लोक की कहत !' 

“ओह्‌, ते भहाँ अपन बदनामीक डरसँ हमरा एहिठाम एकसरि गिद्धक 
हेंजमे छोड़ि जाय चाहैत छी ? बेर-बेर हम कतेक प्रतिकार करबंक ! अहूंक इएह 
इच्छा अछि ते" जाउ । हम नहि, रोकब?-सिसकंत रेख; बजेत अछि । 

“हुम बड़ अचंभामे पडल छी । जाहि खतराक डरें सानिध्यसं बच' चाहैत 
छो -तकरे बेर-बेर सामना अजीब अनुभूति देत अछि । रेखाके' खूबे नीक जकाँ 
बूल छेक--हम रा घरमे सुत'बला एक्केटा रूम अछि । ओत ' गेने एकरो ओ हिमे सुत" 
पड़तैक । मुदा जिद्द कयने अछि । नहि ल' गेने आब दोसरे बदनामी होयत । रेखाक 
बाप ओकरासे परिचय करबंतकाल हमरा कहने रहय--'ई हमर बेटी अछि ! 
काठमाण्डूमे रहैत अछि । जहिया कहियो ओत'सें आब' वा जाय बेरमे जनकप्रमे 
रहैक ते अपना जकाँ देखबंक । अहींक आसपर'" !” हमरा दिस अशा-भावसें देखने 
रहय रेखा । तकरा बाद कथबेर अयलंक जनकपुर। मौका-कुमौका आर्थिक 
सहयोग धरि हमक” देत रहलिऐ। आ बेरःबेर ओ कृतत्ञतासँ भरल आँखि हमरा 
दिस तक॑त रहलू। जेना विइवासे ने होइ हमरापर' जे हम ई सहयोग बिना कोनो 
प्रतिदानके” क' रहल छलिऐ । कहबो करंक ओ- अहक सब उपकारक बदला हमरा 
चुकयबाक अछि । जरूर चुकायब ”। हम बातके” हँसिक' टारि देत रहलिऐ । हम 
जनैत रहिऐ--ई औपचारिकता लेल भात्र बजैत छल । जनकपूरमे ्ो की हमरा 
उपक़्त करत । एत” हमरे जरूरत छक्र ओकरा । अ थाइ हमरा आगाँमे बेसलि 
रेखा पूनः सहायताक भीख माँगि रहलि अछि । हम की करू ! 


नहि, ओकेरा र” जाय पड़त अपने ओत”। रहल हमर वात, तो देखल 
जयर्त क"""'। 
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हम रेखाके नजरि गड़बेत कहैत छिएऐक--'अच्छा चल, डेरे पर चल ।' 

रेखा प्रशन्न होइत हमरा दिस देखैत अछि | जेना हमर बोलीपर विश्वासे 
ने भेल होइक । सब समानके' यथावत राखि देछ। टेबुलपर राखल ताला उठा 
बाहर अवेत अछि । हम ताला केबाइप लगा देत छिऐक । ओ साड़ीक पल्ला ठोक 
करत अछि । हम दृढ़ताक संग सीढी उतर” लगेत छी -पाछाँस रेखाक चहटीक 
आवाज हमर संग दंत अछि ! 2 


D 


तोरा संगे जयबौ रे कुजबा 


आकाशम कारी मेघक टिक्कड़ि मटिआ तेल जकाँ पसरि रहल छक । 
भेघ फेर औक, तकर संभावना पूरा छेक । कुमार एकबेर चारूभर आकाशमे 
नजरि फिरबेत छेके। थो हाथमे राखल चाइनीज छाताके निहारि आपिर 
बसि जाइत अछि । 
गाम नै अबे हैँ । जनकपुरमे टंडेली करैत फिरे है । आ दोसंर 


"एक तँ क 
। गिरहत छी, खेत-पथार गेली-देखली । 


अयबो करै है ते खेतो-पथार ने जाइहै 
जन-बतिहारपर कोन बिसबास !- गुडूडू माइक उपराग सुनेत रहैत अछि । आइ 
ओकरे मोत शांत करवा लेल ओ खत आयल अछि । 
खेत अबिते ओं चारू कित्ता घूमि गेल अछि। पानिक कोनो ठेकान ने । 
आड़ि बन्हने कतेक दिन चलते । गजारिक' खेत तैयारक' देने छक जन सभ। 
आब लगातार रोपनी चाही । मोट पचासेक ज'न आइ भोकर रोपनीमे 
छेक । बडका कित्तामे हर बहै छं। गाछी लग बीया उखारल जा रहल छ 
आ एत' पोखरि कतमे जन सभ सोपि रहल अछि। ओ एतहि भंटकि गेल अछि । 
गिरहंत देखने कनेक जल्दी `" t ° 
हमरा संगे जयबे गे मेघनियाँ 
बड़ दुख होयतौ-- 
रौदे-बसाते देहुबा होती झामर' 7 
आइिपर बैसल कुमार चौंकि उत छि | ई गीत जेना ओकर मर्मके छूबि 
दैत छेक । ओकरा बुझाइत छक -ज'न सभ जेना ओकरे देखिक' ई गीत गायब! 
शुरूक' देने होइक । 
अपन प्रियतमाके अपना संगमे नहि छ' जा सकवाक भयंकर मजबूरी 
ढोइत एहि लोकनायकक आत्तंनाद आजूक समस्त प्रेमी-हृदयक ददेके अभिव्यक्त 
करेत जछि । 
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कुमार छटपटा जाइत अछि । एहि लोक-नायिका' 
4 - क अनुनय 
ओकर सम्पुर्ण विसरल घाओके” हरिया देत छक--'हमरा संग रहिक' भहाँके 
के होयत । हम “०० ।' बहुत दिन पूर्व कुमार लक्ष्मीके कहने रहैक । लक्ष्मीक 
प्रति कुमारक निइछल सिनेहके ओ प्रेम बूझि लेने छलीह--आ अपन जरूरति ओ 
देख” लागल छलीह । ओकर ओही जिज्ञासाके देखि कुमार ओकरा 
he बात घ्रा देने रहैक -- 'नहि लक्ष्मी ! हमरा संगे रहिक' _अहाँके” दुःख 
यत । हम तं बसल परिवारक लोक छी ने ! नाना जंजालसे घे ह 
५ ! लसे घेरायलः 
चित्त शांत नहि रहत हमरा लग'"'।' ०222 
मुदा लक्ष्मी बात नहि मानते रहैक। भोकर बचक 
ह गनी बुद्धिपर ओकरा 
हा आयल रहै--छओ-पाँच किछ बुझनिहारि ने अछि लक्ष्मी । भा ओकर जिदुदके” 
ओ बोल-भरोस द' देने रहैक--समयपर ल' आओत भो । 


Es क मुंहसँ भरोस देवा ले' निकालि देने रहय कुमार, मुदा लक्ष्मी ओकरा 
बान्हि लेने छलीह । ओकर प्रत्येक पत्रमे समयक प्रतीक्षाक बात तें 
रहल करेक। । केक वषं भ' गेलैक भोकरा सभक एहि वात्तकि। कैक बेर 

-धाँट भेलेक-मोनक बात एक-दोसराके कहने-सूनने रहय। आ तखन 


कृमारोके' लक्ष्मीक हे 
जयत"""। हेतु बिचार भेल रहैक--धरमे: रहने, बेधाय ने। देखल 


एम्हर निम्न सामाजिक वातावरणमे मः 

द नु जकां जीवाक कुमारक लालसा 
ख किछु बेसी उठापटक करबौलकैक । ओ व्यस्त हो त' गेल । एतेक व्यस्त 
श अपन जिनग्रीक आगां सभ किछ बिसरि जयबा ले' बाध्य भ' गेल । एतेक घरि 
जे लक्ष्मीक पत्रक उत्तरो नहि देब' लागल भो“ र 


नारीक प्रति ओकर धारणामे बरोब ले 
पुरुषके' बरोवरि मूर्ख वनवेत रहलि दि । bs क 

घरमे सभ किछ्‌ होइतो पारिवारिक सिनेहसें उपजल व्यवस्थित बासक 
अभावक समस्या ओकरा यायावर बना देने रहैक। ओ बरोबरि छिछिआइ, 
रहल । एहि क्रममे भेटल रहै कंक गोट सहयात्री, जे ओकर दर्दके" बूज्षि संग देबा। र 
बवन देने रहैक । मुदा का लान्तरमे सभ धोखा द' देने रहैक । he 


| 
| 
| 
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से, एहने सन कोनो घटना कुमारके' कहियोकाल झकझोड़ि देल करे आ 
तबन लक्ष्मीक अनुहार नाति जाइ ओकरा आगामे-ईहो तं नारी आछ"““! 

फेर मोन पड़े निर्बोध लक्ष्मीक निइछल जिज्ञासासं भरल नेत्र भा अनुनय 
हुम महीं संगे रहव''* ०! 


नहि लक्ष्मी, एहन नहि भ' सकत अछि। लक्ष्मीक इएह पवित्रता ते 
कृमारके' मोन बहूटारने रहैक, जें बादमे बुझलकंओ। आ ते” चिटटीयोमे 
लिखि देने रहैक--समयक प्रतीक्षा अछि "'। 

समय बितैत गेले--भो व्यस्त होहत गेल । सांसारिक बाध्यताक हाडे ओ 
मजबूर भ' लक्ष्मीके” पत्र धरि लिखब छोड़ि देने रहय'"। ओकरा बुझाईक, 


. सामाजिक प्रतिष्ठा भा व्यक्तिगत सुविधाक लेल भाब ओ एहिना रहत तें 


नीक । लक्ष्मी कतहु जबूरा ने भ' जाइक ओकरा ! 

भा तखन लक्ष्मीक चिट्ठीके पढ़ि चिर्री-किरीक' फाड़ि फेकि देबाक मोन 
होइक कुमारके'। कोनो नवीन गप पढ़वा लेल मोन तरसि गेले भोकर लक्ष्मीक 
पत्रमे । 

देप कयल वक्तव्य जकाँ लक्ष्मीक चिट्ठीमे एबकेटा बात लिखल रहैंह-- 
“हम तंग छी । एहि तरकसें भहींटा निकालि सकत छी, नहि तं हम तड़पिक 
मरि जायब एत'""'।' 

“मरि जायब तें हम की करू“? कहियो काल कुमारके' खिसिंयाक' ल 
देवाक मोन होइक, मुदा"" फेर वएह निइछल अनुनय हम अहीं संगे रहब"! 
ओकरा भात्माके झकझोड़ि दक आ ओ पुनः बोल-भरोस लीखि देल करैक ” । 
कमार बेत अछि, लक्ष्मी निर्दोष अछि। भो चाहियोक' किछूक' नहि सकत। 
जापक उदास-उदास अनुहार ओकरा लेपन गलाक दर्दके एखन घरि ढोयबापर 
बाध्य करैत रहैत छैक । आ कुमारक संग रहवामे लक्ष्मीक ई दर्द बड़ पेष 
वाधक रहलेक अछि । दद-सामाजिक मार्यादा, लक्ष्मीक उधियाधत भविष्यक 
जा रिटायर होइत जाइत प्रौढ़ बाप । ¢ 

ओकर बाप~"ढभो-सात सयक नोकरीपर भाढ-दस गोटेक परिवारके' शहूर 


(G3) 


मे पेट पोसनिहार एकटा क्लकं | पारिवारिक अथ॑-तन्त्रक जालमे कुहुरैत किरानीक 
ददं भले ओकर बेटी नहि वुझोक, कुमार खूबे बुझेत अछि । 

जहियासे बाहरी आमदनीबला टेबुलसे भोकर वदली भ' गेलै, तहियासे भो 
प्राइ-पाइक रेल मोहताज भ' गेल अछि। दू कौड़ी उपाजन करबा लेल आफिसक 
समयक बादो ठीका-पट्टाक फेरमे 'साइट'पर दौड़ल फिरैत अछि। ओकर एहि 
छिछिऐनीक दद॑के' लक्ष्मीक माय नहि बूझि चालि-ढालि बिगड़ब कहैत छथि । 
बात-कहिनी कहैत छनि । आ तखन कुमार कएक बेर देखने रहय, लक्ष्मी मायक 
बात सूति डबडबायल नोरके' भांखिक कोरमे जबदरती तुका, कएक सालक रंग 
उड़ल पेंट आ कुमारेक आनल विदेशी हाफशर्ट पहिरि जरसे बाहर भ' जाइक-- 
चुपचाप । | 


कुमारके बझाइक, एहि परिवारके ओकर वेसी/जरूरति छेक । आ भो तखन 
सिलसिलाके' बनल रह! दैक । से भाइ धरि, जखन भो कनेक बिसरहु चाहैत अछि 
तं किछुओ संस्मरणसे रोमांचित भ' जाइत अछि--दूर, बहुत दूर, लक्ष्मीक अनुहार 
चमकि उठेत छेक ओकरा आगाँ'“'। 
मेघ हइहड़ाइत छैक । कुमारक तन्द्रा जेना एकाएक ट्हैत छक । भोह ! ओ 
तें नतीतमे चलि गेल छल'"*। पानि ते अयबे करते आब । आब ओ”"**' ! 
बीयाक भार कान्हपर लदने चलितरा खतबे कोलामे अबैत छक । ज'नसभ 
खूजा बनाक' पाहिपर छीटि देबाले” कहैत छेक--जे जल्दी खेत उसरे। चलितरा 
खूजा पाहिपर छीटि लाठी लेने कुमारक बगलमे ठाढ़ भ' जाइत छक । 
' ` 'चलितरा ?! कुमार टोकँत छेक । 
“जी मालिक !' चलितरा नीचाँ तकत बजेत अछि। 
“बीया कतेक जोड़ा हेतौ रे ?” 
“एह, एखनू होतै मालिक ! सासे कित्ता देख लेतै।? 
कुमार चुप्प भ' जाइत अछि। चलितरा बगलमे ठाढ़े रहैछ । कुमारके 
बुझाइत छ जे कोनो काज होते ओकरा हमरासे । 
पुत छेक--'की बात छं रे ! जेबहि नहि बिराड़मे ?” 


(uy) 
'जयबे मालिक की !? कनेक चुप्पीक बाद--'कनीटा के काम रहले !' 
'की छौ?” 
“कनी रुपैया चाही मालिक !'--जेना कोनो अपराधक' रहल हो । 
'केला रे, एखन ते लोक वोनि कमाइतः भछि, खाऽत -अछि । ` महूमे तो 


+ दुझए प्राणी-*!” 


“कहाँ दू प्राणी मालिक ! अखनू ते असगरिए छिऐ । सगाइ करबे । बात 
पक्का भ” गेले । ताही ला * ।' 

“सगाइ ?' आश्‍चर्य होइत छेक कुमारके-'तोरा तें बियाह भेल रहौ रे ?' 

'जी, भेल तें रहै । बिलगा देलिऐ ।' 

'कथीले' रे ! बड़े भानौ तोरा कहाँदन”“! 

“दुत्‌, की मानत मालिक । भपनेसे कोन"''। जहिया बियाह भेल रहम 
तहिये कहि देने रहिऐ-हेमरा किछ ने है। माछिकमे कमाइ छी त खाइत छी । 
मालिके चारि कट्ठा जनौरी देने है-सेहे एकटा अन्नक आधार । तकरे उपजाक' 
साग-क'न खाइ छी । जेहे खाइ छी--सेहे खिअयबौ ।' 

“तखन ?' 

'तखनू ते वात मानि गेल रहय मालिक । तो” जहाँ रहब' » तही रहब । 
जे खिअयब”, सेहे खायब'-~कहने रहय । किछु दिन ते ठीके रहले। लेकिन-।' 


“लेकिन की ?” 


“जिउ के बड़ पातर रहै ऊ । 'जेहे दूटा नी'क-नुकत दे, तकरे ला बेहाल । 
नीक-तुकुत खाइमें बहादुर । खूब खाए, खून मोटाइ भा खूब “'।” चेलितरा जेना 
भतीतमे भमिया जाइत भि । मुह तीत भ' गेलै । 

“तखन की भेलौ रे ?'--कुमारक जिज्ञासा बढ़ि जाइत छेक। 

क्तखन की होते मालिक । इज्जतोपर खेल गेल। भठि गेलऊ। हम 
अपना जाँखिसं एक दिन बकरीवला घरमे ...कहल जाओ जे ओोहन भरछूही के कोना 
रबितिऐ ?-चलितराक ग*र मोटा जाइत छेक । ओ कुमारक स्वीकृति सुनबाले” 


" आह 
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मोत' ठाढ़ नहि रहैत अछि । बिराइ दिस पड़ायल चल जाइत भछि। 
कुमार हतप्रभन नछि'""। 
नाचि उठत छंक--आकर्षक झूठ । 
नहियो चाहिक' लोकके जाय पड़े 
रहल अछि । 
मेघक वृन्त झहर' लगँत छक । 
वड़का-बड़का बुन्न छातापर खस' 


पुनः एकबेर ओकरा मस्तिष्कमे नारीक चित्र 
सोनाक मृगा जकाँ आाकपंक झूठ, जकरा पाछाँ 


कुमार छाताके” खोलि लैत भछि। 
लागल छक-ढब-ढव, ढब “| 


जनो तभक गीतक बोलमे आर मिठास भरि जाइत छेक : 


तोरा संगे जयवौ रे कुजबा 
बड़ सुख होयते-- « 
हथिया चढ़ि घुमबं जहान रे" 


ओकरा बुझाइत छेक-लक्ष्मी ज'न सभक मध्य ठाढ़ भ' गेलीहू अछि । भा 
ओकरा सभक स्वरक संग स्वर मिला कुमारके पुनः एकबेर निइछल अनुनय करेत 
छक--''तोरा संगे.जयबो रे कुजबा !” 

कुमार तिलमिला जाइत अछि । ओ नीक जका जनैत अछि । लोकनायकक 
मजबूरी' जे प्रियतमाक अनुनयके' अन्त मे स्वीकारबापर बाध्य होइत रहल-ए । 

आ ओ भपनाके आडिपर बंसल “कृजबा' बूझ' लागल भरछि | 


[a] 


त'छेक । लोक जाइत रहल अछि आ पक्ताइत +». 


